他没有再说话。法官拿起法槌，敲了一下，声音不大，但在空旷的法庭里传得很远，像一颗石子扔进深潭，涟漪一圈一圈地荡开了，荡到墙壁，荡到窗户，荡到那些坐在旁听席上、低着头、看着自己手的人。法槌落下来，宣判了。他没有听清判了多少年，也许十年，也许十五年，也许一辈子。无所谓，出去了也不知道去哪里。老家不能回，工地上的人知道他杀过人，不会要他。妻子也不会等他，她应该走，跑得远远的，不要回头，就像当年他对母亲说的那样。
法警走过来，站在他身后。他站起来，椅子往后滑了一点。他转身，走了。走了几步，停下来，没有回头。他不知道自己在等什么，也许等人叫他一声，也许等他妻子说一句“我恨你”，也许等他妹妹喊一声“哥”。没有人叫他。他继续走，脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。
三个月前。陈德厚站在家门口，手里拎着一袋子菜。白菜，豆腐，猪肉，两瓶啤酒。今天是结婚纪念日，他记得。他不记得是第几年，但记得是今天。他推开门，屋里很暗，窗帘拉着。她没有开灯，坐在床边，背对着他，肩膀一抖一抖的。他在哭，不知道哭了多久。
他把菜放在桌上，走过去，站在她身后。“秀兰。”他没有叫她的名字，叫的是母亲的名字。她转过身，脸上有泪，眼睛红了，肿了。左脸上有一块青紫，不是他打的，是他打的，不记得是哪一次了。
“你怎么了？”他蹲下来，看着她的脸。
她看着他的眼睛。“你想她了吗？”
“谁？”
“你妈。”
他没有说话。她伸出手，摸了摸他的脸，手指很凉。
“你每次打我的时候，都叫她的名字。”
他愣住了。
“你打我的时候，喊‘秀兰’。你知道我叫什么吗？”
他看着她，嘴唇在抖。“你叫秀兰。”
“我叫林秀兰。你妈也叫林秀兰。你打我，是在打你妈，还是打我？”她的声音很轻，像在问他今天吃什么。他答不上来。
她把手收回去，“你打了我三年。第一次，因为我忘了关灯。你从床上坐起来，一巴掌扇过来。我愣住了，你也愣住了。你看着你的手，看着我的脸。你说，对不起。我说，没关系。”她停了。“第二次，因为饭煮糊了。你从厨房冲出来，把锅摔在地上，推了我一把。我撞在墙上，额头破了。”她停了。“第三次，因为你说梦话。你梦见你妈，喊她的名字，喊了一夜。我推你，想把你推醒。你醒了，打了我。”
他没有说话。
“你打了我三年，每一次都喊‘秀兰’。我不知道你在喊谁。后来我去查，查到了。你妈叫秀兰。你打我的时候，以为在打她。你恨她。”
他低下头。
“你不恨你爸。你恨她。恨她没有跑，恨她没有带你跑，恨她把你留在那个家里，让你一个人面对那个人。你找不到她，就打我。”
他一直低着头。泪水滴下来，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。没有声音。
她看着他的头顶。“你知道我为什么嫁给你吗？”
他摇头。
“因为你不像他。你喝酒，但喝醉了不闹。你生气，但不摔东西。你骂人，但不骂娘。我以为你和别人不一样。你是不一样。”她停了。“你打人。”
他跪下来了。不是慢慢地跪，是忽然跪的，像一座山塌了。膝盖砸在地板上，很响。
“对不起。”
“你说过很多次了。”
“这一次是真的。”
“每一次你都说这一次是真的。”
他抬起头，看着她。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子，没有被泪水泡过。已经不哭了。
“你走吧。”她说。
“去哪？”
“不知道。去哪都行，别回来了。”
他看着她，看了很久，然后站起来，走出门。那袋菜还在桌上，白菜，豆腐，猪肉，两瓶啤酒。啤酒是常温的，没有冰。他忘了买冰。他走了，没有回头。她坐着，没有动。门开着，风灌进来，窗帘飘了一下。她听见他的脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。她低下头，看着自己的手。手是凉的，她把手放在膝盖上，闭上了眼睛。
三个月后，铁门关上了。他站在号房里，面前是一张光板床，没有被子，没有枕头，只有一张床。墙角有一个铁桶，是马桶。他站在那里，很久没有动。然后坐下来，靠着墙，闭上眼睛。他想起他母亲。她也是这样的，坐在床边，靠着墙，闭着眼睛。不知道在想什么。也许在想他，也许在想他父亲，也许在想没有结婚的时候。她年轻时候很漂亮，他见过照片。黑白的，扎着辫子，笑着，眼睛弯成月牙。他没见过她笑，他记事的时候，她就不笑了。后来，他见过妹妹笑。妹妹笑起来的时候，眼睛也弯成月牙，和母亲一样。他结婚那天，妻子也笑了，眼睛也弯成月牙。他打她之后，她就没再笑过。他睁开眼睛。号房很小，没有窗户，只有一盏灯，灯是白的，很亮，刺得眼睛疼。他伸出手，遮了一下光，光从指缝漏下来，落在脸上，很暖。他看着那些光，看了一会儿，把手收回去。
他想起法官说的最后一句话——“你和你父亲，很像。”不是骂他，是说给他听的。他不信，现在信了。他和他父亲很像。他父亲打他母亲，他打他妻子。他父亲恨他母亲，他恨他母亲。他母亲死了，他找了一个和她一样名字的女人，继续恨。他恨的不是她，是那个名字。名字没有错，错的是他。他把她当成了她，打了她，让她替她受罪。她不该受，她什么都没做错。她只是嫁给了他，信了他，以为他能给她一个家。