“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔让给我。”
电话那头又沉默了。这一次更长，长到叶云鸿以为他挂了。
“不后悔。”雷诺伊尔的声音不高，但很清楚。“累，不是因为你。是因为这事儿本来就累。谁干谁累。我累，你也累。以后的人还累。累到哪天算哪天。累到干不动为止。干不动了，就换人。换了人，接着累。”他停了。“你不要觉得你欠我。你不欠我。你欠你自己。”
叶云鸿没有说话。他把话筒换到左手，右手的食指在桌面上敲了一下。很轻。
“你刚才说，你每到一个地方，都能看到拾荒的老人。”
“嗯。”
“被城管打骂。”
“嗯。见过几次。在江南那边，一个县城。老头六七十了，弯腰捡纸壳，城管过来，踢了他的袋子，纸壳撒了一地，老头蹲在地上捡，城管骂他，说你再捡把你抓起来。老头没说话，低着头捡。我过去，帮他把纸壳捡起来，叠好，装回袋子里。城管看我一眼，没说话，走了。老头说，谢谢你啊。我说，不用谢。他走了。后来又见过几次。别的老头老太太，也是捡东西，纸壳、塑料瓶、废铁。有的手破了，用布包着。有的腿瘸了，拄着棍子。有的坐在地上，靠着墙，不动。以为睡着了，其实没有。眼睛睁着，看着街对面。街对面有商店，有饭馆，有人进进出出。他们看着，不进去。进去了也买不起。”
叶云鸿的手指停了一下。
“见一个就给钱。见一个给一个。给到后来，洛伦说，你给得完吗？我说，给不完。他说，给不完怎么办？我说，办不完，就想办法让以后不用给了。”他停了。“你是那个想办法的人。”
叶云鸿低下头。他看见自己的手——那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。左手无名指上有一道很细的白痕，很细，像一条很小很小的河。
“雷诺伊尔。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“不知道。也许今年，也许明年，也许不回来了。”
“不回来去哪？”
“不知道。走到哪算哪。”
叶云鸿没有说话。他握着话筒，听着那头的呼吸，很轻，很匀。
“叶云鸿。”
“嗯。”
“你退休了，跟我一起走。洛伦开车，你坐副驾，我坐后面。把窗户摇下来，风吹着，看风景。走到哪住哪，住到不想住为止。”
叶云鸿没有说话。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，雨好像小了，东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。
“好。”他说。
“那就这么定了。账号洛伦发给你了。别多打，够吃饭就行。多了我也花不完。花不完，也是给那些老头老太太。他们花得完。”
“好。”
“行了。挂了。下次再打。”
“嗯。”
电话挂了。嘟嘟嘟的声音从话筒里传出来，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。叶云鸿把话筒放下，坐在那里，看着那部黑色的话机，看了很久。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。雨停了。风吹过来，凉的，带着泥土和青草的气味。他深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。他想起雷诺伊尔，想起他说话的声音，不高不低，不紧不慢，像一条不会起浪的河。他想起他站在地图前面，手指点在那些红红蓝蓝的箭头上面，说，天亮前拿下三号高地。天亮前，拿下了。死了一千多人。他站在死人堆旁边，没有哭，没有说话，只是站着。风吹过来，把风衣吹得鼓起来。他没有动。他说，我应该把他们活着带回来的。没有人回答，只有风，只有那些从战场上退下来的、缺胳膊少腿的、眼睛瞎了、脑子坏了、什么都坏了只剩一口气的人。他们还活着，他活着，他也活着。
叶云鸿转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《城市流浪乞讨人员救助管理办法》。他看了第一行。
“第一条：各级政府应当在城区设立救助站，为流浪乞讨人员提供临时食宿、医疗、返乡服务。救助站不得拒绝接收，不得收取费用，不得设置不合理条件。”
他看着那行字，看了很久。他在空白处写道：“救助站应当配备专职社工，对长期流浪人员进行心理评估和个案跟踪。对符合低保、特困、残疾、养老条件的，协助办理相关手续。对愿意就业的，提供技能培训和就业岗位。对愿意返乡的，提供交通费用。对无法查明身份的，由民政部门安置。安置费用由中央财政承担。”
他写完了，签了名，把文件合上，放在一边。他拿起另一份，是那份《农村养老试点扩大方案》。他翻开第一页。