他坐在餐桌前，面前是一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。他端起碗，喝了一口。粥是烫的，米粒已经煮化了，入口即化，有一点咸。他咽下去了。
“今天还忙吗？”她在他对面坐下。
“忙。”
“多忙？”
“很多事。心理服务中心要挂牌，就业岗位要落实，粮仓要验收，卫星合作项目要签约。很多事。”
她看着他，看了很久。“晚上回来吃吗？”
他想了想。“回。”
她笑了。“好。”
他吃完了，站起来，走到门口，穿上鞋。她跟过来，帮他整了整衣领。
“药带了吗？”
带了。
“别忘了吃。”
“不会忘。”
“晚上等你。”
“好。”
他推开门，走了。她站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。风吹过来，把门吹得轻轻响。她站了一会儿，然后关上门。
上午九时，圣辉城东郊，老兵心理健康关怀中心揭牌仪式。中心在荣养院旁边，也是灰墙红瓦，三层楼，比荣养院小一些，但很新。门口挂着牌子，白底黑字，写着“卡莫纳老兵心理健康关怀中心”，下面一行小字——“免费。不限年龄。不问原因。不记档案。”
叶云鸿站在门口，手里握着那块红绸。红绸很大，遮住了牌子，被风吹得哗哗响。他面前站着一排人，有老兵，有家属，有记者，有官员。他没有讲话，没有念稿子，只是把红绸揭开了。牌子露出来，风吹过来，把上面的灰吹散了，字迹很清楚。他站在那里，看着那块牌子，看了很久。然后他转身，走进楼里，里面很安静，走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。墙上挂着画，不是风景画，是照片。黑白的，从战场上拍回来的，弹坑，废墟，尸体，还有一群蹲在战壕里、脸很黑、眼睛很亮的年轻人。他看了很久。他走到二楼，走廊尽头有一间办公室，门开着。里面坐着一个人，头发全白了，穿着一件洗得发白的旧军装，左袖管空荡荡的，用别针别住。他低头看着面前的表格，没有抬头。
叶云鸿敲了敲门框。
那个人抬起头，是老孙头。他看着叶云鸿，叶云鸿也看着他。
“来了？”老孙头说。
“来了。”
“坐。”
叶云鸿在他对面坐下。桌上没有文件，没有电脑，只有一叠空白表格，一支笔，一杯水。老孙头把那叠表格推过来，拿起笔。
“姓名？”
“叶云鸿。”
“年龄？”
“五十一。”
“哪个部队的？”
叶云鸿看着他。“我没当过兵。”
老孙头看着他，看了很久。“你是主理任席。你没当过兵，你打过仗吗？”
“打过。”
“那你就是兵。兵不分有没有军装。扛过枪，就是兵。”他拿起笔，在表格上写了几笔。“行了。你的事完了。下一个。”
叶云鸿站起来，走到门口，停下来，没有回头。“老孙头。”
“嗯。”