笑口常开没有说话。她低下头，用筷子戳碗里的饭，戳了几下，又抬起头。
“以后可以跟我们说。”她指了指人间失格客，“他话少，但会听。我话多，但也会听。”她笑了，“免费的。”
冰狐看着她。看了很久。然后他笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一下，是整张脸都松了，眼睛眯起来，像被太阳晒化的雪。
“好。”他说。
人间失格客看着冰狐，又看着笑口常开。他的手指在桌面上敲了一下。很轻，但笑口常开听见了。她转头看他。
“怎么了？”
“没什么。”
“你刚才敲桌子了。”
“手滑。”
她看着他，看了一会儿，然后笑了。“你吃醋了？”
人间失格客没有回答。冰狐低下头，喝茶。笑口常开撑着下巴，看着人间失格客，眼睛亮亮的。
“吃醋了。”她说。
“没有。”
“有。”她凑近他，“你脸红了。”
“没红。”
“红了。耳朵也红了。”
人间失格客把脸转开。笑口常开笑出了声，笑得很响，饭馆里的人都往这边看。冰狐也笑了，笑得很轻，像风吹过很远的山谷。
“他以前也这样？”笑口常开问他。
冰狐想了想。“以前不这样。以前别人跟他说话，他都不理。”
“现在呢？”
“现在会脸红了。”
笑口常开笑得更开心了。她挽住人间失格客的胳膊，把脸贴在他肩膀上。
“别吃醋了。”她小声说，“我就逗他玩的。”
人间失格客没有说话。但他没有把胳膊抽开。
晚上十时，旅馆房间里。人间失格客躺在床上，闭着眼睛。他没有睡着。他在等。等那个梦。灯关了，窗帘拉严了，房间里很黑，很安静。他听见笑口常开的呼吸，很轻，很匀，像一只很小的动物。他听见窗外的风，从江面上吹过来，把窗框吹得轻轻响。他听见很远的地方有船在鸣笛，呜——呜——很慢，像一个人在哭。
他闭上眼睛。黑暗里有什么东西在动。不是光，是影子，很淡，像墨滴进水里，慢慢散开。
“你来了。”墟的声音从四面八方同时响起，没有方向，没有远近，像是从脑子里长出来的。
“明日方舟，有危险。”墟的声音没有起伏，像在念一份很久以前的文件，“你们要找的东西，不该被找到。你们要去的地方，不该被看见。你们的脚步，会惊醒沉睡的。”
“惊醒什么？”
墟没有回答。黑暗里的影子散开了，又合拢，像有人在搅一盆很浓的墨。
“冰狐会去。他会死在那里。”墟的声音忽然轻了，像风吹过很远的山谷，“他的账，还没还完。”
人间失格客睁开眼睛。天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。他看了很久。他转过头，看着笑口常开。她侧躺着，脸对着他，眼睛闭着，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。她的嘴唇微微张着，露出一点牙齿，呼吸很轻，很匀。他没有叫醒她。他转回去，看着天花板。那道裂纹还在，从灯座到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
凌晨三时，旅馆楼下。冰狐一个人站在门口，靠着墙，看着远处的江面。江是黑的，天也是黑的，分不清哪里是江，哪里是天。只有船上的灯，一盏，两盏，很远的，像快要灭的蜡烛。他听见脚步声，没有回头。
“没睡？”人间失格客走到他旁边，也靠着墙。
“睡不着。”