“松针。还有水。”
她笑了。“你就不能说点好听的？”
他想了想。“你头发也有味道。”
她愣了一下，抓起一撮头发凑到鼻尖闻了闻。“什么味？”
“洗发水。还有……”他停了一下，“雨水。”
她看着他，忽然凑近，在他肩膀上嗅了嗅。“你也有味道。”
“什么味？”
“旧衣服。还有……”她学他的样子停了一下，“还有我。”说完自己先笑了，笑得眼睛弯起来，像月牙。
他没笑，但嘴角动了一下。他的手从座椅上移过来，覆在她手背上。她的手比他小很多，手指细长，指甲剪得很短。他的手慢慢合拢，把她的手整个包在掌心里。她的手凉凉的，他的手也不热，但她就让他握着，没有抽开。
窗外又过了一片林子，又过了一道溪，又过了一座石桥。桥很老了，石缝里长着蕨草，桥下的水很清，能看见底下的石头，圆圆的，青灰色的，被水冲得很光滑。
“洪崖市快到了。”开车的海鳗说了一句。
笑口常开应了一声，但没有动，头靠着人间失格客的肩膀，手还握在他掌心里。窗外的雾薄了一些，能看见远处的山影了，一层一层的，越远越淡，像画上去的。
洪崖市在群山环抱的谷地里。车从山道拐出来，视野忽然开阔——一片不大的平原铺在眼前，房屋依着山势建造，白墙灰瓦，高高低低，层层叠叠，像一堆撒在绿布上的骰子。有一条河从城中穿过，水是碧绿的，很静，映着两岸的吊脚楼和垂柳。街上人不少，但不算挤，有卖吃的，有卖玩的，有背着竹篓卖山货的。空气里有烤红薯的甜香，有炒栗子的焦香，还有不知谁家在炖肉，肉香混着药料味，浓得化不开。
“这地方真好。”笑口常开趴在车窗上，眼睛亮亮的。
人间失格客也看着窗外。他看见街边一个老人坐在门槛上晒太阳，闭着眼睛，手边放着一杯茶，茶已经不冒热气了。他听见很远的山上有人唱歌，调子很老，词听不清，但尾音拖得很长，像在山谷里滚了几滚才传过来。他还听见地下的水声，比在陈家时更清楚——这谷地底下有暗河，不止一条，交错着，流淌着，像这座城市的血管。
车穿过半座城，停在一条安静的巷子口。巷子不宽，两边是高大的梧桐树，叶子落了大半，枝干光秃秃的，但很干净，像有人用抹布一截一截擦过。巷子深处有一扇门，黑漆的，不大，但很厚。门楣上没有匾，只在门边的墙上嵌着一块石板，刻着两个字：洪宅。
门口站着一个人。
很高，一米九出头，穿着一件深灰色的长外套，领子竖起来，遮住了半边脸。他站在台阶上，微微低着头，像是在看地上的蚂蚁，又像在听什么声音。他感觉到有人来了，抬起头，露出整张脸。
那张脸让人愣了一下。不是因为他长得特别，是因为他看起来太年轻了。五十多岁的人，看起来只有三十出头。皮肤是山里人那种被水汽养出来的白，不是苍白，是玉那种白，润润的，有一层极淡的光。眉毛很长，斜斜地挑上去，眼睛不大，但很深，像山里的潭水，看不清底。嘴角有一点笑意，不浓，但很真。
洪知武。洪家家主。五大家族排行第三，试练甲上丙下。五十多岁的人，看起来比人间失格客大不了多少。
他走下来，步子不快不慢，每一步都踩在青石板缝上，很准。他走到人间失格客面前，停下，看了他一眼。那一眼不长，但很认真，从上到下，又从下到上，最后停在他眼睛上。
“路上辛苦了。”他的声音不高，但很清楚，像敲在很厚的木头上，闷闷的，有余音。
“打扰了。”人间失格客说。
洪知武摇了摇头，嘴角那点笑意深了一些。“不打扰。父亲在世的时候常说，洪家的门，不能关。关了，就再也开不开了。”他侧身做了个请的手势，“进去吧。雾大，别冻着。”
洪家的宅子不像陈家那么大，但更精致。院子是套着院子的，走一道门，过一个天井，再过一道门，又过一个天井。每一个天井都不一样——有的铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔；有的种着竹子，竹叶在风里轻轻碰着，发出很细的声响；有的放着一口大缸，缸里养着睡莲，这个季节叶子都枯了，但枯叶也很好看，卷着边，像一只只收拢的翅膀。
洪知武走在前面，步子很慢，像在散步。他不怎么说话，但偶尔会停下来，指一指某个角落，说一句“这棵桂花是父亲手植的”，或者“那口井从没干过”。说完继续走。
笑口常开拉着人间失格客的袖子，走在最后面。她的眼睛不够用，看完了左边的石雕，又看右边的漏窗，看完了漏窗，又抬头看屋顶的瓦当。瓦当上刻着兽头，每一个都不一样，有的张着嘴，有的闭着嘴，有的皱着眉，有的在笑。
“你看那个——”她扯他的袖子，指着屋檐角落一个很小的石兽，“它在吐舌头。”
他看了一眼，确实是吐舌头的。小小的，藏在翘起的飞檐下面，不仔细看根本看不见。他看了她一眼。她正仰着头，脖子伸得长长的，下巴尖尖的，眼睛亮亮的。阳光从屋檐缝里漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，像碎金。
“你笑什么？”她忽然低头，发现他在看她。
“没笑。”
“你嘴角动了。”
“没有。”
“有。”
他转过头，继续走。她在后面追上来，又扯住他的袖子。“你刚才就是笑了。”