上午八时，圣辉城政务院顶层办公室。
门被轻轻推开。
秘书走进来，手里拿着一个托盘，上面放着早餐——一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。
她走到办公桌前，正要放下，忽然愣住了。
雷诺伊尔靠在窗边，睡着了。
他靠在墙上，头微微歪着，眼睛闭得很紧。脸上满是疲惫，胡茬长了一茬又一茬，衬衫皱得像咸菜，袖口磨出了毛边。
他睡着的样子，不像一个国家主席。
像一个在工地上干了三十天没休息的工人。
秘书站在那里，不敢动。
她跟了雷诺伊尔三年，第一次见他睡着。
以前他总说：不困。还有事。
现在他困了。
真的困了。
她轻轻放下托盘，从旁边拿过一条毯子，小心翼翼地盖在他身上。
雷诺伊尔动了动，但没有醒。
他太累了。
秘书站在那里，看着他。
忽然眼眶红了。
但她没哭。
只是轻轻退出去，把门带上。
门外，雨后的阳光正透过窗户照进来，照在走廊的地板上，像一条金色的河。
---
上午九时，圣辉城政务院大礼堂，新机构成立新闻发布会。
雷诺伊尔站在台上，面前是三百多个记者。
他穿着那件被秘书连夜熨平的元帅礼服，头发梳得很整齐，脸上带着标准的微笑。没人知道他今天凌晨三点还趴在窗边睡着。
闪光灯啪啪啪，晃得人睁不开眼。
他开口，声音清晰有力：
“今天，我宣布八项新政。”
“第一，成立卡莫纳重工，整合全国重型装备制造资源。”
“第二，成立卡莫纳有限医药公司，保障前线及后方药品供应。”
“第三，成立卡莫纳工业，统筹民用与军工生产。”
“第四，成立医监司，监管全国医疗质量。”
“第五，成立妇女维护会，保障妇女权益。”
“第六，成立卡莫纳港管有限公司，统一管理全国港口运营。”
“第七，成立公交管通局、铁路通管局、航天管控局，统筹全国交通与航天资源。”