“不知道。”
“但得打。”
“不打就死。”
克里斯蒂亚夫没说话。
他站起来，走出指挥车。
外面，阳光刺眼。
他看着那些正在休息的士兵，那些正在挖战壕的轻伤员，那些正在抬担架的卫生兵。
他忽然想起出发那天，雷诺伊尔说的话：
“在这个繁华的世界里，你是我唯一的诗篇。”
他当时不懂。
现在好像懂了。
那些士兵，那些伤员，那些还活着的人，就是诗篇。
写满了血。
写满了泪。
写满了问不出的为什么。
---
中午十二时，圣辉城政务院，顶层办公室。
雷诺伊尔站在窗前，看着那份刚刚送来的战报。
“人民之刃、神明之刃、锤盾战团，首战告捷，击退STA主力进攻。我军伤亡：阵亡三万八千余人，重伤六万五千余人，轻伤十一万六千余人。共计伤亡二十一万九千余人。”
他看着那些数字，看了很久。
二十一万九千。
二十一万九千个名字。
二十一万九千个家庭。
二十一万九千个，再也回不来或暂时回不来的人。
他想起三天前，送他们走的时候，那些年轻的脸，那些亮亮的眼睛。
现在那些脸，有的已经没了。
那些眼睛，有的再也睁不开了。
他闭上眼睛。
眼前浮现出那些脸。
一个一个，排着队，从他眼前走过。
有的认识，有的不认识。
都在看着他。
都在问：
“为什么？”
他不知道怎么回答。