海风很大，带着咸腥的味道。
他身后，码头上灯火通明。工人们正在连夜赶工，要把最后一批物资装上船。那些船，明天就要南下，去镇压暴动。
他老婆站在他旁边，手里拿着一个包袱。
“你真要去？”她问。
周老板点点头。
“船是我看着建的。我得去看看，它能不能打仗。”
他老婆没说话，只是把包袱塞进他怀里。
包袱里是干粮，是水，是一块糖。
“活着回来。”她说。
周老板看着她，笑了笑。
“会的。”
他转身，走上船。
船缓缓离岸。
他站在船头，看着岸上那个越来越小的身影。
看着她身后，那座正在建的城市。
看着那些灯火。
那些灯火，在夜色中连成一片。
像无数双眼睛。
在看着他。
---
晚上十点，圣辉城政务院。
雷诺伊尔一个人站在窗前。
窗外，城市的灯火一片一片。
那些灯火，有的亮，有的暗，有的连成一片，有的孤零零一盏。
但都在亮着。
每一盏灯下，都有人。
有人在睡觉，有人在准备出发，有人在等消息，有人在哭，有人在笑。
有人在活着。
他看着那些灯火，忽然想起墨文笔记里的最后一句话：
“替我看星星的人，已经长大了。”
他笑了。
笑得很轻，很淡。
然后他转身，走回桌前，坐下。
拿起笔。
在军事地图上，签下最后一个命令：