守夜人的首领没有说话。他转身，走了。他的脚步声在碎石上响着，很重，很有节奏。他走到河床边，举起右手。那些穿着灰白色装甲的守夜人从各个角落走出来，走到他面前，站成两排。他放下手。他们走过河床，走到对岸，站在那些人面前。他们伸出手。那些人握住那些手。不是握，是抓。像溺水的人抓住一根绳子，像迷路的人看见一盏灯，像等了很久的人终于等到了那个该来的人。他们走过河床，走进暗区，走进那片灰蒙蒙的天。他们不会走了。他们也不会再走了。
人间失格客站在那里，看着那些人从河床上走过来。老人，孩子，妇女，男人。有的拄着拐杖，有的抱着婴儿，有的背着老人。他们的脸是黑的，手是糙的，眼睛是亮的。他看着他们，他们看着他。他不知道他们认不认识他。也许认识，也许不认识。但他们知道，这个人不会赶他们走。这个人会让他们留下。这个人会让他们活着。
笑口常开从人群中走出来，走到他旁边。她的手里没有拿那本红色的小书，书在口袋里，和那些野花放在一起。她看着那些人，看着那些从河床上走过来的人。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。
“好多人。”她说。
“嗯。”
“他们以后住哪儿？”
他想了想。“先住帐篷。再盖房子。盖很多房子。够所有人住。”
她看着他。他看着那些人。风吹过来，把那些人的衣服吹得鼓起来，把那些人的头发吹得飘起来，把那些人的眼泪吹得飞起来。那些人哭了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于可以出声的哭。他们蹲下来，跪下来，趴下来，把脸埋在土里。土是凉的，干裂了。他们把脸贴在那些裂缝上，像在听什么。也许在听那些死了的人的声音，也许在听那些还没有出生的人的声音，也许在听自己的心跳。他站在那里，看着他们。他没有过去。他不能过去。他怕过去了，就再也走不动了。他站在那里，风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有理。
圣辉城政务院顶层办公室，新历16年9月1日。叶云鸿站在窗前，手里握着那份刚刚签署的《全领域探索计划》。文件是白的，纸很厚，上面印着密密麻麻的字。他看了很久。然后他把文件放在桌上，拿起另一份——《关于成立三部六十司一百零八局的通知》。他翻开第一页。
“学监部：监管、制裁、仲裁学校。民监部：监管民事。工农商部：负责工人、农民、商业。六十司，一百零八局。”
他看着那些数字，看了很久。他把通知合上，放在一边。他想起那些从暗区边境走过来的人。那些老人，孩子，妇女，男人。他们从欧克利坦来，从合众国边境来，从那些被战争摧毁的、被灾害蹂躏的、被遗忘的角落里来。他们走了很远的路，吃了很多的苦，流了很多的血。他们终于到了。他们不会再走了。他也不会再让他们走了。
他拿起电话。“通知总参谋部。暗区人口迁移潮，需要维持秩序。调兵。不是去镇压，是去保护。保护那些来的人，保护那些已经在这里的人，保护那些还没有出生的人。”
电话那头沉默了一下。“主理任席，调多少？”
“够用就行。不够再加。”他挂了电话。
他站在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他想起人间失格客。那个人在暗区，在斯佩丝·桑克蒂希玛，在那间新盖的小屋旁边，在那棵死了的老槐树旁边。他站在那里，看着那些人从河床上走过来。他没有赶他们走。他让他们留下。他让他们活着。他不会赶他们走。他也不会让他们走。
暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历16年9月5日。第一所学校盖好了。不是慢慢地盖好的，是忽然盖好的，像一棵树从土里长出来。墙是石头砌的，很厚，很稳。屋顶是木头搭的，铺着瓦，很平。门是铁做的，很重，很牢。窗是玻璃的，从废墟里挖出来的，擦得很亮。阳光从窗户照进去，落在地板上，金灿灿的，像一条很宽的河。
孩子们站在门口，不敢进去。他们的脸是黑的，手是糙的，脚上没有鞋。他们看着那扇门，看着那扇窗，看着那片从窗户里透出来的光。他们看了很久。然后一个女孩走过去了。她很瘦，头发很短，眼睛很大。她走到门口，停下来，回头看了一眼。她的母亲站在人群里，看着她，笑着，眼泪从脸上流下来。她转回头，走进去了。其他孩子也走进去了。他们坐在长条凳上，背挺得很直，手放在膝盖上。他们的眼睛很亮，像很多颗刚洗过的石子。老师站在黑板前面，手里拿着一支粉笔。他转过身，在黑板上写下两个字——“人”。一撇一捺，互相支撑，才叫人。
孩子们跟着念。人。人。人。声音在教室里回荡，被风吹出去，飘到那些正在盖房子的人耳朵里，飘到那些正在种地的人耳朵里，飘到那些从河床上走过来的人耳朵里。那些人停下来，抬起头，看着那间小屋。他们笑了。笑得很轻，像在对自己说话。
人间失格客站在那棵死了的老槐树旁边，听着那些孩子念“人”。他看着那束光柱。光柱还立在那里，从基地中央升起来，穿过云层，穿过那片灰蒙蒙的天。它的光很弱，很淡，像一盏快要烧干的油灯。但它不会灭。它会在那里，等人来看。他看了很久。然后他转身，走回屋里。笑口常开坐在床边，手里拿着那本红色的小书。她没有看。她把书放在膝盖上，手指按在封面上。她看着他，他也看着她。
“孩子们上学了。”她说。
“嗯。”
“以后，他们会有出息。”
“嗯。”
“以后，他们会忘记这里。忘记暗区，忘记废墟，忘记那些从河床上走过来的人。他们会去圣辉城，去瓜雅泊，去那些有高楼、有马路、有电灯的地方。他们会过得比我们好。”她看着他。“你后悔吗？”
他看着她的眼睛。那双眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。他看了很久。“不后悔。他们过得好，就是这里过得好。这里过得好，就是那些死了的人过得好。那些死了的人过得好，我就过得好。”
她看着他。她看着他那双灰蓝色的、很淡的、像冬天的湖水一样的眼睛。湖面结了冰，但冰下有水，水里有鱼，鱼在游。她看了很久。然后她笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“你就是这里。”
他愣了一下。“什么？”
“你就是这里。你就是暗区。你就是斯佩丝·桑克蒂希玛。你就是那些从河床上走过来的人。你就是那些孩子。你就是那些死了的人。你就是那些还没有出生的人。你就是这片土地。”她握住他的手。“你就是我的家。”
他看着她的眼睛。那双眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。他看了很久。然后他笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“嗯。”
他把她的手握在手心里。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心里，捂了一会儿，又松开了。她站起来，走到窗边，推开窗户。风吹进来，凉的，带着泥土和青草的气味。她深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。她转过身，看着他。
“人间失格客。”
“嗯。”
“我喜欢你。所以我愿你行过的路永远青草离离，梧桐亭亭。与其让你为我停留，我更愿你为自己奔走。愿你是旷野自在的风，是长空不羁的云，不必为谁悬停，不必因谁沉重，只在属于自己的季节里，成为最辽阔的星辰。”
他看着她。他看着那双亮亮的、被水洗过的石子一样的眼睛。他看了很久。然后他站起来，走到她面前。他伸出手，摸了摸她的脸。她的脸是温的，他的手指是凉的。
“我也是。”