“随便。”
“你每次都随便。随便最难做。”
他没有说话。她把菜端出来，一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。她在他对面坐下，把筷子递给他。
“吃吧。”
他接过筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。咸的。他嚼了很久，咽下去了。她又夹了一筷子放进他碗里。
“多吃点。你瘦了。”
他看着她的脸。她的脸很白，不是那种没晒过太阳的白，是那种操心操多了的白。眼角的细纹比以前深了，鬓角有几根白发。她比他小好几岁，但看着比他老。不是老，是累。她替他累。替他操心。替他睡不着。他放下筷子。
“菜娅。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
她看着他。“后悔什么？”
“嫁给我。”
她没有说话。她看着他，看了很久。然后她伸出手，把他面前的碗端过来，又盛了一碗汤，放在他面前。“不后悔。就是有点累。”
他看着她。他把那碗汤端起来，喝了一口。烫的。他咽下去了。“我也是。”
她笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“那就歇歇。三天。够吗？”
他看着那碗汤。“够了。”
下午三时，夜幽市，那栋六层老楼。四楼的灯还亮着。窗帘拉开了，窗开着，风从窗户灌进去，把桌上的纸吹得哗哗响。纸是白的，上面有字。字是手写的，一笔一划，工工整整。那是那三万字中的一页。不知道是谁放在这里的。也许是那个老人，也许是那个替他还账的人，也许是某个路过的人。纸被风吹起来，飘出窗外，飘进巷子里，飘到空中，像一只很小的鸟。它飞过路灯，飞过屋顶，飞过那片灰蒙蒙的天。它落在哪里，哪里就有人替那些女孩活着。
博雷罗站在巷口，看着那张纸飘远。他没有去追。他站在那里，风吹过来，把他的外套吹得鼓起来。他的手里握着那份名单，十三个人，死了十三个。他还没有找到凶手。他不知道还要找多久。也许很久。也许永远找不到。但他会找。一直找。找到为止。他转身，走了。他的脚步声在石板路上响着，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。
傍晚六时，圣辉城政务院，顶层办公室。灯没有开。窗帘拉着，桌上是摊开的文件，笔还搁在文件旁边，咖啡已经凉透了。整间办公室像一个人睡着了，呼吸很轻，很匀。秘书推开门，看了一眼，没有进去。她轻轻关上门，站在走廊里，拿出手机，发了一条信息——“主理任席今天不来。明天也不来。后天也不来。有事等三天后。”
晚上八时，叶云鸿的住处。他坐在书房里，面前没有文件，没有报告，没有电话。只有一盏台灯，和那本从旧帝国博物馆带回来的书。红色的封面，已经褪成淡粉色。书很小，巴掌大。他翻开第一页。纸是白的，很薄，几乎是透明的。上面写着一行字——“帝国历一千四百九十八年。末帝崩。无嗣。三十二族议立新君。未果。帝国亡。”他把那页翻过去。下一页是空白。再下一页还是空白。整本书只有那一行字。他合上书，放在桌上。他想起那个女帝。克里斯蒂亚诺一诺金戈雅。十五岁登基，改历法，修土木，平敌寇。六十二年。她把一个快要散架的帝国重新捏合起来。她死后，帝国又撑了一百多年。然后散了。像那些书一样，被藏在角落里，落满灰尘。他想起那些信众。那些每天早晨面对真理之镜诵念圆周率的人。那些每天傍晚写下“今日最接近混乱的三件事”的人。那些把一生压缩成一条直线的人。他们也在撑。撑一个已经死了的帝国。撑一个不会回应他们的神。撑一个永远不会到来的明天。他不知道他们是勇敢还是懦弱。也许都是。也许都不是。他拿起书，放进口袋里。
晚上十时，圣辉城东区，阿曼托斯圣教教堂。门没有关。灯还亮着。真理之镜前面站着一个人。不是信徒，不是执事，不是主教。是叶云鸿。他站在镜子前面，看着那片灰蒙蒙的暗。镜子里什么都没有。没有他，没有那扇门，没有那排长椅。只有一片灰蒙蒙的暗。他站了很久。然后他开口了。声音不高，但很清楚。
“不属于混乱的阿曼托斯。”他停了一下。他不知道自己在做什么。他不需要祈祷。他不信这个。但他还是念了。“铁页法典的封印者，因果链条的无声编织者。晷面之上无影、无尘、无情的绝对观测者。”他看着那面镜子。镜子里还是什么都没有。“我行走于常数之外的空隙。呼吸着未被记录的灰烬。”他想起那四十九个人。想起那个二十四岁的女孩。想起她问他“他们会来吗”。他说，会的。他没有做到。他欠她的。“求您转动晷面一度。将我的轨迹纳入您的书页。”他停下来。他看着那面镜子。镜子里什么都没有。没有光，没有影，没有他。他笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“我在干什么？”他没有回答。他转身，走出教堂。月光照在他身上，把影子投在地上，很长，很淡。他走进夜色里，走进那个还有人在等他的家。
凌晨一时，叶云鸿的住处。他没有睡。他坐在书房的椅子上，看着窗外那片黑。天是黑的，没有星星，没有月亮，只有一片很深很深的黑。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，但闭合的地方歪了，像一条咬住自己尾巴的蛇，咬偏了。他看了一会儿，把手收回来。他想起那三段祈祷词。日常，庇护，判罚。第一段是请求。第二段是约束。第三段是审判。他们不需要神救他们。他们只需要神看着他们。看着他们不犯错。看着他们不偏离。看着他们一步一步，走在那条永远不会偏离的直线上。他不知道自己需不需要神。也许需要。也许不需要。他只知道，他很累。累到不想再想。累到不想再问。累到只想躺下，闭上眼睛，什么都不看，什么都不听，什么都不想。他站起来，走进卧室。菜娅已经睡着了。他躺在她旁边，没有开灯。他侧过身，看着她的脸。月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在她脸上，把她的脸照成半透明的。她的睫毛很长，垂着，呼吸很轻，很匀。他伸出手，轻轻碰了碰她的头发。她没有醒。他把手收回来，闭上眼睛。他听见她的呼吸，听见自己的心跳，听见窗外远处偶尔传来的车声。他慢慢睡着了。没有梦。
新历16年，4月26日，清晨七时。他醒了。阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，金灿灿的。他躺着，没有动。菜娅已经起来了，厨房里有声音，锅铲碰铁锅，叮叮当当的。他闻到了粥的香味。他躺了很久。然后他坐起来，穿上衣服，走出卧室。菜娅在厨房里盛粥，看见他，笑了一下。“醒了？吃饭。”
他坐在餐桌前，面前是一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。他端起碗，喝了一口。粥是烫的，米粒已经煮化了，入口即化，有一点咸。他咽下去，又喝了一口。
“今天去哪？”她在他对面坐下。
“不知道。”
她看着他。“那就哪儿也不去。在家待着。”
他点了点头。他吃完粥，把碗放下。他坐在那里，看着窗外那片蓝蓝的天。没有云，没有风，什么都没有。只有一片很蓝很蓝的天。他看了很久。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，凉的，带着楼下花园里泥土和青草的味道。他深吸了一口气。然后慢慢地吐出来。他转过身，走回书房。他坐在椅子上，拿起那本红色的小书。他翻开第一页，看着那行字——“帝国历一千四百九十八年。末帝崩。无嗣。”他把书合上，放进口袋里。他站起来，走出书房。菜娅在客厅里看书，看见他出来，抬起头。“出去？”
“嗯。走走。”
他穿上外套，走出门。走廊很安静，电梯里没有别人。他按了一楼，门开了，他走出去。阳光很好，照在他脸上，暖的。他沿着街道慢慢走。没有目的，没有方向，只是走。他走过一家面包店，面包的香味从门口飘出来，甜的。他走过一个菜市场，有人在讨价还价，声音很大。他走过一个小公园，几个老人在树下下棋，旁边围了一圈人。他停下来，看了一会儿。有人走错了棋，旁边的人比下棋的人还急，伸手去指，被拍开了。大家都笑了。他也笑了。笑得很轻，像在对自己说话。他继续走。走到街的尽头，他停下来。前面是河，河水是灰蓝色的，很静，映着天上的云。他站在河边，看着那片水。风吹过来，把水面吹皱了，那些云的倒影碎了，又合上，又碎了。他站了很久。然后他转身，往回走。
下午三时，他回到家。菜娅在沙发上睡着了，书摊在膝盖上，手指还夹着那一页。他走过去，把书从她手里拿开，放在茶几上。他把毯子盖在她身上。她动了一下，没有醒。他站在旁边，看着她。她的脸很白，眼角的细纹很深，鬓角的白发在光里很显眼。他看了很久。然后他转身，走进书房。他坐在椅子上，看着窗外那片天。天还是蓝的，没有云，没有风，什么都没有。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，这一次闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他想起那三段祈祷词。想起那个年轻男人念它们时的表情。没有表情。没有渴望，没有恐惧，没有期待。只有一种很深的、很沉的、像井一样的东西。他忽然明白了。那不是信仰。那是放弃。放弃挣扎，放弃选择，放弃做一个人。把自己变成链条上的一环，变成常数里的一个数字，变成书页上的一行记录。不疼了。不怕了。不累了。也不活了。他不知道自己是不是也在放弃。也许是的。也许不是。他只知道，他还没有念那三段祈祷词。他还没有对着那面空镜子请求一个不听、不回、不同情的神看着他。他还在走。还在累。还在疼。还在怕。还在活着。他闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖的。他靠在椅背上，慢慢睡着了。没有梦。
傍晚六时，他醒了。菜娅在厨房里做饭，锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。他站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着她。她在切菜，动作很快，刀落在案板上，哒哒哒哒，很有节奏。她没有回头。“醒了？”
“嗯。”
“饿了？”