士兵不会说欧克利坦语，但他听懂了那个词——“谁”。他指了指自己胸口的国旗，又指了指脚下的土地。“卡莫纳。”他说。老人看着他，看着那面旗，看着那把枪，看着那箱罐头。他沉默了。然后他走过去，打开一箱罐头，拿出一罐。罐头是铁的，上面印着卡莫纳字，他看不懂。他用手抠了抠拉环，没抠开。士兵走过去，帮他打开了。他接过罐头，闻了闻。是肉。他很久没有吃过肉了。他站在那里，用手捏着肉，一块一块放进嘴里。他没有说话，也没有哭。他的眼睛是干的，但里面有什么东西在闪。
傍晚六时，圣辉城政务院，顶层办公室。叶云鸿站在窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天。他的手里拿着那份刚刚送来的报告——《欧克利坦移民与重建进度周报》。他看了很久，然后放下。
“第一批三万人已安全抵达，已分配住房和土地。第二批五万人正在装载，预计后天出发。第三批……”他没有念下去。他把报告放在桌上，转身，走回桌前。他坐下，拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《欧克利坦矿产资源开发规划》。他看了第一行，没有看进去。
门被敲响了。没有等他回答，门开了。安东尼多斯走进来，没有带文件，没有带秘书，一个人。他穿着那件深灰色的外套，扣子没有系，领口松着。他的脸很红，不是晒的，是气的。
“主理任席，我有话要说。”
叶云鸿看着他。“说。”
“我们在欧克利坦做的事，和殖民者有什么区别？”安东尼多斯的声音很高，像铜锣，“移民，驻军，开矿，免税。这不是援助，这是掠夺。我们嘴上说着帮他们重建，实际上在抢他们的东西。他们的矿，他们的地，他们的劳动力——我们拿走了，他们得到了什么？几箱罐头，几袋面粉，几间铁皮房子。这叫重建？这叫施舍。”
叶云鸿没有说话。他看着他，等他说完。
“我不是反对援助。”安东尼多斯的声音低了一些，“我反对的是——我们骗他们。我们告诉他们，这是合作。但这不是合作。这是殖民。殖民是什么？是对一个民族的慢性毒药。我们给他们喝下去，他们不会马上死，但会慢慢烂。从语言烂起，然后是文化，然后是记忆，然后是根。等他们发现自己不是自己了，已经来不及了。”
叶云鸿站起来，走到窗前，背对着他。“你说完了？”
“没有。”安东尼多斯往前走了一步，“主理任席，你变了。你以前不是这样的。你以前会犹豫，会害怕，会想——这样做对不对。现在你不想了。你只想知道——能不能赢。你赢了欧克利坦，赢了合众国，赢了那些谴责你的人。你赢了所有人。但你输了。你输了自己。”
叶云鸿转过身。他的眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是另一种亮，像烧过了头的炭火，快要灭了，反而更亮。“我输了自己？你知道我这一周睡了几个小时吗？十个小时。七天，十个小时。我一闭上眼睛就看见她。那个二十四岁的女孩。她问我‘他们会来吗’。我说，会的。她死了。我没有做到。我欠她的。我还不上了。但我可以让那些杀她的人，付出代价。我可以让她的国家，不再被人欺负。我可以让她的同胞，有饭吃，有衣穿，有房子住。你说这是殖民？这是代价。她死了，她的国家还活着。那些活着的人，要替她活。”
安东尼多斯看着他，看了很久。“你说得对。她死了。她的国家还活着。但你问问那些欧克利坦人，他们想不想这样活？”
叶云鸿没有说话。
“他们不想。”安东尼多斯说，“他们不想让我们替他们活。他们想自己活。他们想用自己的语言，写自己的历史，唱自己的歌。我们来了，这些都没了。不是马上没的，是慢慢没的。等他们的孩子只会说卡莫纳语的时候，等他们的历史书里全是我们的英雄的时候，等他们的歌里全是我们的调子的时候——他们就死了。不是身体死了，是魂死了。魂死了，比身体死了更可怕。”
叶云鸿站在那里，没有说话。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。不抖。他看着安东尼多斯，看了很久。
“你说完了？”
“说完了。”
“说完了就出去。”
安东尼多斯站在那里，没有动。他看着叶云鸿的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有疲惫，没有他以为会看到的东西。只有一种很深的、很沉的、像井一样的东西。他看不见底。
“主理任席——”
“出去。”叶云鸿的声音不高，但很硬，像钉子钉进木头里。
安东尼多斯站了一会儿，然后转身，走了。门在他身后关上了。叶云鸿一个人站在那里，看着那扇关上的门。他想起安东尼多斯说的话——“你变了。”他没有变。他还是那个从玄武门走出来的年轻人。他还是那个发誓要让老百姓活得像个人的人。他还是那个在烈士陵园里站了一天一夜、一句话都没说的人。他没有变。但这个世界变了。他打赢了仗，赢了敌人，赢了国际社会，赢了所有骂他的人。他赢了一切。但他输了。他输了自己。他不知道从什么时候开始的。也许是那四十九个人死的那天。也许是发射第一枚导弹的那天。也许是签下那份移民方案的那天。他只知道，他回不去了。
晚上八时，叶云鸿的住处。菜娅坐在客厅的沙发上，手里端着一杯茶。茶已经凉了，她没有喝。她在等。等叶云鸿回来。门开了。叶云鸿走进来，没有开灯，走到沙发边，坐下。他坐在她旁边，没有靠着她。他坐在那里，看着黑暗。菜娅没有说话。她把茶杯放在茶几上，侧过身，看着他。他的侧脸在黑暗里看不太清，但她知道他在看什么。他在看那面墙。墙上什么也没有。她不知道他在看什么。
“云鸿。”
他没有回答。
“云鸿。”她又叫了一声。
他转过头，看着她。他的眼睛在黑暗里很亮，像两颗快要烧完的炭。
“你多久没睡了？”她问。
他没有回答。
“七天，十个小时。”她自己回答，“安东尼多斯告诉我的。”
叶云鸿把目光移开，重新看着那面墙。
“你赢了。”菜娅的声音很轻，像在说一件很平常的事。“你赢了所有人。但你输了自己。你知道为什么吗？”
他没有说话。
“因为你把自己当成一个人。一个人打不了这么多仗。一个人撑不了这么久。一个人不能一直赢。你得输。你得歇。你得让别人替你打。”她把他的手握在手心里。他的手很凉，她的手很暖。