冰狐看着他，看了很久。他的手指垂在身侧，微微蜷着。“你不怕死？”
林砚舟笑了一下。很轻，像在对自己说话。“怕。人怎么可能不怕死。”
“怕你还接？”
“接了，怕。不接，也怕。怕的东西不一样。接了，怕死。不接，怕以后想起来，睡不着。”他把头从柱子上抬起来，看着那片模糊的光。“睡不着比死难受。”
冰狐蹲下来。这次蹲得很慢，膝盖弯下来，手撑在膝盖上，眼睛和林砚舟平齐。他的脸离得很近，近到林砚舟能闻到他身上的气味——硝烟，机油，还有很淡的雪茄味。
“我再问你一次。你接这个悬赏，到底为了什么？”
林砚舟的眼睛没有躲。没有眼镜，他只能看见模糊的轮廓，但他知道那双眼睛在那里，很近，很冷，像冬天的湖水。“我说过了。”
“你骗人。”冰狐的声音忽然变了，不是刚才那种平的、冷的、像在问路的语气，是另一种。沉下去，硬起来，像刀从鞘里抽出来。“你查了三天。三天，够你查清楚那个律师是谁，够你查清楚他老婆孩子在哪儿，够你查清楚他接的案子是谁递过来的。你也查清楚了我。”
林砚舟没有说话。
“你知道我会来。”冰狐的声音更低了，“你知道接了悬赏的人不做事，会有人来找他。你知道来的人是我。你在等我。”
林砚舟的嘴唇动了一下，没有说话。
“你等我，不是想见我。你是想看看，杀阿特琉斯的人，是什么样的人。”
林砚舟的眼睛动了一下。很轻，像水面上的一圈纹。
冰狐看见了。“你查了我。”
“查了。”
“查到什么了？”
“查到你是狙击手。查到你在暗区外围杀了很多人。查到阿特琉斯死在你的枪下。查到人民之刃二十三万人，死在那一枪后面。”他的声音很平，像在念一份档案，“查到你和你的小队在暗区边缘被人埋伏，差一点全死在那里。查到你的队友替你挡了一枪，现在还躺着。查到你欠他的命，还没还。”
冰狐的手指握紧了。
林砚舟没有停。“你杀人，不是因为恨。你杀人，是因为有人让你杀。你接任务，查目标，算距离，调风速，扣扳机。然后回家，睡觉，第二天接下一个任务。”他的声音还是很平，“你不问那些人该不该死。你只问，风往哪边吹。”
冰狐蹲在那里。灯晃了一下，光从他脸上滑过去，露出那道很短的疤，在下巴上，很旧了，颜色和皮肤差不多。
“你问过我，开枪的时候手抖没抖。”林砚舟的声音忽然轻了，“我没骗你。我不知道。但我问了另一个人。”
“谁？”
“他。”林砚舟的眼睛没有躲。“我问他，杀阿特琉斯的时候，知不知道他家里有谁。他说不知道。我问他，现在知道了，后不后悔。他说不后悔。我问他，开枪的时候手抖没抖。他说没有。”
冰狐的手指松开了，又握紧。
“你骗他。”林砚舟的声音很轻，像在说一件很久以前的事。“你开枪的时候手没抖。但你杀完人之后，回去睡觉的时候，手抖了。你梦见他的脸了。你梦见他的脸，梦见他的眼睛，梦见他在看你。你不知道他在看什么。你不知道他恨不恨你。你不知道他死的时候在想什么。你什么都不知道。”
冰狐的手抬起来。不是握拳，是张开的，五指伸着，像要抓住什么，又像要推开什么。他的手指在抖。很轻，但它在抖。
“你不敢知道。”林砚舟看着他，“你怕知道了，就再也开不了枪。你怕开不了枪，就还不了欠的账。你怕还不了，就——”
“够了。”
冰狐的声音不高，但林砚舟停了。他靠在那根柱子上，铁锈蹭在他肩膀上，蹭在他头发上。他没有眼镜，看不清那张脸，但他知道那张脸变了。不是变成别的什么，是那层冷的、硬的、把什么都挡在外面的东西，碎了。不是碎了，是裂了。一道很细的缝，从里面透出光来。
“够了。”冰狐又说了一遍。他的声音哑了，像砂纸磨过铁皮。他的手放在膝盖上，不抖了，但很白，白得像纸。
林砚舟没有再说。他靠着柱子，看着那片模糊的光。灯晃了一下，光从墙上滑过去，又滑回来。
冰狐蹲在那里。蹲了很久。久到灯又晃了好几次，久到风停了，久到仓库外面的海潮退了，又涨了。他站起来。腿麻了，他没有感觉。他从腰后抽出那把刀。
刀不长，刃口很薄，在灯下泛着冷光。他握得很紧，指节泛白。他看着林砚舟。林砚舟也看着他，虽然看不清，但他知道。他看着那把刀，看着冰狐的手，看着冰狐的眼睛。
“你不问问我？”林砚舟的声音很轻。
“问你什么？”