晚上八时，圣辉城东郊，旅馆里。
人间失格客坐在床边，手里拿着那台旧相机。相机是银色的，棱角磨圆了，皮套旧了，但快门还能用。他刚才拍了一张窗外的夜景，灯是模糊的，一团一团的，像被人揉过的纸。他不知道拍得好不好，他没有洗出来，只是按了一下快门，听那声咔嗒。很脆，像冬天踩断一根枯枝。
笑口常开靠在床头，手里拿着一本书。书是农村人的，借来看的，翻到中间，夹着一片叶子做书签。她没有看进去。她的眼睛在书页上，但脑子里在想别的事。
“明日方舟，没了。”她说。
人间失格客把相机放下。“嗯。”
“找了那么久，没了。”
“嗯。”
她看着他。他的侧脸在灯光里很冷，线条很硬，像刀削出来的。但他的睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影，把那层冷盖住了。
“你信吗？”她问。
他没有回答。他看着窗外那些模糊的灯，看了很久。“不信。”
“那它去哪儿了？”
他想了想。“还在。只是不让我们看见。”
她看着他。他把相机放在桌上，躺下来，闭上眼睛。
“睡吧。”他说。
她没有睡。她看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。她看了很久。
“人间失格客。”
“嗯。”
“明天会好的。”
他没有说话。他的手从被子底下伸过来，握住她的手。他的手是凉的，她的手是热的。她没有抽开。
窗外，灯一盏一盏地灭了。从远到近，从亮到暗，最后只剩几盏，在夜色里像几只不肯闭的眼睛。那些眼睛看着这座城，看着这些人，看着那些还在找的东西。东西还在，只是不让人看见。看见了，就不见了。不见了的，还在。等着被人看见。