笑口常开的呼吸停了。那张脸，是她的脸。眉眼是她的，鼻梁是她的，嘴唇也是她的，但不一样。她的脸是硬的，棱角分明，像刀削出来的。这张脸是软的，线条是弯的，眉梢往下走，嘴角往上翘，看着你的时候，像在笑，又像在叹气。皮肤是白的，不是那种没晒过太阳的白，是玉的白，是月光的白，是那种很干净、很冷、但看着很暖的白。嘴唇是红的，不是涂的，是本身就这么红，像熟透的樱桃，像刚流出来的血。眼睛是灰蓝色的，很淡，像冬天的湖水。睫毛很长，垂下来，在脸上投下一小片阴影。
笑口常开看着那张脸，看着那双眼睛，手里的粥慢慢滑下去，她攥住了，没有掉。
“你——”她的声音卡在喉咙里。
那人看着她。那一眼很短，但她觉得过了很久。然后那人转过头，看着那三个人。她没有说话，只是看着他们。
高个子往后退了一步。“你他妈——”他没有说完。那人往前走了一步，就一步。那三个人同时往后退。不是怕，是身体自己动的，像看见火，像看见悬崖，像看见什么不该看见的东西。
“走。”那人说。声音很低，很轻，像风吹过很远的山谷。
高个子张了张嘴。那人又往前走了一步。这一步很慢，但巷子里的灯忽然暗了一下，像有什么东西把光吸走了。那三个人转身就跑，脚步声在巷子里噼里啪啦地响，越来越远，最后听不见了。
巷子里安静下来。灯又亮了，风又吹了，远处的炒菜声、说话声、唱歌声，都回来了。那人站在她面前，背对着光，脸在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛亮着，灰蓝色的，很淡，像冬天的湖水。
笑口常开站在那里，手攥着粥，指节泛白。她的嘴唇在抖，不是怕，是别的什么。
“你来了。”她说。声音很轻，像怕把什么东西惊醒。
那人没有回答。
“你一直跟着我们。”
那人还是没有回答。
笑口常开把粥放在地上，站起来，走到她面前。她比她高半个头，她仰着脸看她。离得很近，能看见她睫毛上沾着的雾水，能闻到她身上的气味——不是香水，是松针，是露水，是很远的山。
“你变了好多。”她的声音在抖。
那人低下头，看着她的眼睛。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，很慢，很轻，像湖底的鱼。
“对不起。”她开口了。声音很低，还是她的声音，但软了，像冰化成了水。
笑口常开摇头。“不是你的错。”
“我差点杀了你。”
“不是你的错。”她又说了一遍，声音大了一点。
那人没有说话。她站在那里，像一棵树，根扎在石头缝里，风吹不动。但她的睫毛在抖。
笑口常开伸出手，碰了碰她的脸。手指很凉，她的脸也很凉。她摸到她的眉骨，她的鼻梁，她的嘴唇。那嘴唇是软的，温的，像刚摘下来的花瓣。
“你多久没睡了？”她问。
那人没有回答。
“你瘦了。”她的手指从她脸上滑下来，握住她的手。那手比上次小了很多，但还是比她的大，骨节分明，手指修长，指甲剪得很短。她的手是凉的，她的手也是凉的。她握住，没有松。
“变回来。”她说。
那人看着她。
“变回来。”她又说了一遍。
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕我。”
笑口常开看着她，看了很久。“你掐我脖子的时候，我都没怕。”她顿了顿，“我怕的是，你不回来了。”
那人的睫毛抖了一下。她的嘴唇动了动，没有声音。
笑口常开踮起脚尖，一只手环住她的脖子，把她拉下来，吻住了她。
她的嘴唇很凉，她的嘴唇很凉。她的嘴唇慢慢变热了。她的手从她腰侧收回来，攥着她的衣角，攥得很紧。巷子里的灯亮着，风从巷口灌进来，吹动她的头发，吹动她的衣角。远处有人在唱歌，很老的歌，调子慢悠悠的，像江水。她吻了很久，久到月亮从云层后面移出来，把巷子照成银白色的。久到那两碗粥彻底凉了，塑料袋上凝着一层水珠。久到她的嘴唇从凉变热，从热变烫，从烫变回温的。