他侧头看她。
“你不是喜欢热闹？”
“喜欢啊。”她说，“但偶尔也得有安静的时候。”
她想了想，又说：
“找个有山有水的地方，盖个小房子。院子里种点菜，养几只鸡。你负责种地，我负责做饭。”
他听着。
“然后呢？”他问。
“然后？”她眨眨眼，“然后就天天看着你呗。”
他没说话。
她继续说：
“你要是累了，我就陪你坐着。你要是想走，我就陪你走。你要是想说话，我就听。你要是不想说，我就陪你不说。”
她抬头看他。
“怎么样？”
他停住脚步。
看着她。
很久。
然后他说：
“好。”
她笑了。
笑得比月光还亮。
---
凌晨零时，住处门口。
两人站在门外。
里面已经安静了，大家都睡了。
笑口常开推开门，回头看他。
“进来吗？”
他摇摇头。
“我再坐一会儿。”
她看着他，没问为什么。
只是点点头。
“那你早点回来。”
“好。”
她进去了。
门轻轻关上。
人间失格客转身，走到院子里的石凳上坐下。