嘴角有一丝笑。
很轻，很淡。
像终于可以休息了。
他手里，还握着那张照片。
妻子和女儿的。
都笑着。
都在等他。
风从山顶吹过，吹动他的衣角，吹动那张照片，吹动那封还没寄出的信。
远处，敌人正在爬上来。
但他们停在山腰。
因为山顶上，只有一个死人。
一个已经赢了的人。
因为他死的时候，身后空无一人。
但天上，到处都是他的兄弟。
---
下午二时，圣辉城政务院顶层办公室。
雷诺伊尔坐在办公桌前，面前放着那封信。
那是从战场上找到的。
沾满了血，但字迹还能看清。
他看着那行字：
“让天空成为坟墓——我们的，也是他们的。”
看了很久。
然后他把信折好，放进抽屉里。
站起来，走到窗前。
窗外，阳光很好。
他抬头看着天空。
天很蓝。
没有云。
也没有飞机。
但他知道，在那片看不见的高处，有三百七十二个人，正在看着他。
他轻声说：
“兄弟们，慢走。”
“地上还有仗要打。”
“打完了，去找你们。”
风从窗外吹进来。