新历前1年，仁德医药公司第一次拿到大订单的那一天。
三百箱抗生素，给北境的一家军队医院。
那是他们接过的最大的单子。
全公司加班加点，连轴转了七天七夜。机器没停过，人也没停过。困了就趴桌子上睡一会儿，醒了继续干。
出库那天，克里斯蒂亚诺亲自站在仓库门口，看着那些箱子一箱一箱搬上车。
他问质量主管：这批药，都检查过了吗？
质量主管说：都检查了，合格。
他点点头。
车开走了。
他看着那辆车的背影，消失在街道尽头。
忽然有点心慌。
不知道为什么。
但就是心慌。
那天晚上他失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起老院长的话：你们的病人，把命交给了你们。
他想起那些药。
那些药，会送到医院，会用到士兵身上。
那些士兵，会把命交给那些药。
他忽然爬起来，穿上衣服，跑到公司。
他找到那批药的留样，亲自检查。
一遍。
两遍。
三遍。
确实合格。
他松了口气。
但那点心慌，一直没散。
---
新历3年，仁德医药公司第一次“节省成本”的那一年。
不是故意的。
是没办法。
原材料涨价了，人工涨价了，运输涨价了。但订单的价格没涨，反而压得更低了。
北境的军需官说：现在国家困难，你们体谅一下。
他体谅了。
但体谅完了，账算下来，亏。