叮当。
锤声一下一下，像心跳。
---
下午四点，第七区小学。
放学铃响了。
孩子们从教室里涌出来，像一群刚出笼的麻雀。
小梅没有走。
她站在操场上，看着北方的天空。
那里，有一群鸟在飞。
排成人字形，向南飞去。
她不知道那些鸟叫什么名字。
但她知道，它们要飞很远。
老师说过，候鸟每年都要飞，飞到南方去过冬，春天再飞回来。
她忽然想起王婶。
王婶说过，人死了，也会变成鸟。
飞走了。
她站在那里，看着那些鸟，一直看到它们变成小黑点，消失在云里。
然后她转身，跑向校门口。
那里，站着一个人。
山夕颜。
她穿着便装，没有穿军装。那张满是伤疤的脸，在阳光下显得格外清晰。
“山阿姨！”小梅跑过去，扑进她怀里。
山夕颜轻轻抱住她。
“小梅。”
“山阿姨，你怎么来了？”
山夕颜蹲下来，看着她的眼睛。
“我要走了。”
小梅愣住了。
“去哪儿？”
“打仗。”
小梅看着她，眼眶红了。
“你……你会回来吗？”
山夕颜沉默了几秒。
然后她笑了。
笑得很轻。