后来班长死了，他活下来了。
再后来，他成了团长。
他一直在往前走。
一步，一步。
现在，他又在走。
走向那片黑暗。
走向那些等着他的敌人。
---
凌晨五时三十分，传死者战团渗透路线。
雨林深处，连月光都照不进来的地方，一群黑影正在无声地移动。
他们是传死者。
二十万一千人，分成无数个五人小组，像水银一样渗透进敌人的防线。他们不走大路，不碰树枝，不发出任何声音。他们的刀是哑光的，他们的枪是消音的，他们的脸是涂黑的。
只有偶尔，有人会停下，从怀里掏出一个巴掌大的本子，借着微光写几个字。
那是遗书。
传死者的传统：每次行动前，写一封遗书。活着回来就烧掉，死了就寄回家。
团长苏好走在最前面。
他四十岁，精瘦，像一根晒干的竹竿。脸上没有表情，眼睛却像鹰一样，在黑暗中捕捉着每一个细节。
他身后，跟着他的传令兵，一个二十出头的小伙子，叫阿木。
阿木是三个月前刚补充的新兵，第一次参加这种渗透行动。他的手在抖，但脚步没乱。
苏好回头看了他一眼。
“怕？”
阿木点点头。
苏好笑了。
笑得很轻，几乎看不见。
“怕就对了。”他说，“不怕的是死人。”
他从怀里掏出一个小本子，递给阿木。
“拿着。”
阿木接过，翻开。
第一页上，写着一行字：
“死亡己至，请签字吧先生。”
下面是密密麻麻的签名。
阿木愣住了。
“这是……”
“死在我前面的人。”苏好说，“每死一个，我就让他签个名。”
他顿了顿。