只是点点头。
“那就好。那就好。”
他从口袋里掏出另一个东西——一张照片，皱巴巴的，边角都磨毛了。
“这个，给墨院长看看。”
林晚接过。
照片上是一群人，站在一片空地上。背景是海，还有几台打桩机。那些人有的穿西装，有的穿工装，有的穿军装，都笑着，有的笑得露出牙。
最前面，周老板站着，手里拿着一块牌子，上面写着：“天卿港三号码头·奠基”。
“这是我们开工那天拍的。”周老板说，“三十七个人，凑了三百万。墨院长要是想写，就写进去。我们这些人，也是历史。”
林晚看着那张照片，看着那些笑着的脸，忽然觉得眼眶有点热。
“好。”她说，“我带给墨院长。”
周老板点点头，转身走了。
走了几步，又回头。
“林姑娘！”
林晚看着他。
周老板站在晨光里，影子拉得很长。
“让墨院长……多活几年。”他说，“我们这些人，还想听他写的故事。”
然后他走了。
林晚站在原地，看着他的背影消失在街角。
她低下头，看着手里的照片和陶罐。
照片上那些人，还在笑。
---
上午九点，文化院地下档案区。
墨文在整理资料。
林晚进来的时候，他正拿着一封信，看得入神。
信纸已经发黄，字迹有些模糊，但还能辨认：
“墨文哥：我今天学会写自己的名字了。王老师说，等我学会写一百个字，就能给你写信。我会好好学的。你什么时候回来？——小石头，新历前8年。”
墨文看着那封信，很久没有说话。
林晚走过去，轻轻把陶罐和照片放在桌上。
“院长，周叔送来的。甜菜糖，还有一张照片。”
墨文抬起头。
他拿起那张照片，看了很久。
然后他笑了。
“三十七个人，凑了三百万……”他喃喃道，“好，好。”
他把照片小心地放在桌上，和那封发黄的信放在一起。
然后他拿起笔，在笔记本上写道：