中午十二点，荣军院。
午饭时间。
食堂里坐满了人。有的坐轮椅，有的拄拐杖，有的缺胳膊，有的少腿。但每个人面前都有一碗饭，一碗菜，一碗汤。
米哈伊尔坐在角落，用那两根残存的手指捏着勺子，一点一点往嘴里送。
饭有点硬，菜有点咸，汤有点凉。
但他吃得很慢，很认真。
旁边坐着一个新来的。很年轻，二十出头，脸上还带着稚气，但右腿没了，裤管空荡荡的，用别针别着。
他看着米哈伊尔吃饭，看了一会儿，问：
“哥，你手怎么弄的？”
米哈伊尔抬起头。
“打仗。”他说。
“我也是打仗。”年轻人说，“龙域那边，被炮弹炸的。”
米哈伊尔点点头。
年轻人低下头，看着自己空荡荡的裤管。
“哥，”他说，“你说，咱们这样，以后还能干啥？”
米哈伊尔想了想。
“能干啥？”他说，“能吃饭，能喝水，能说话，能走路——走路是假的，但有假腿。”
年轻人愣了一下。
米哈伊尔继续说：
“能种菜。咱们院子里的甜菜，就是我种的。”
“能打铁。科瓦叔用嘴叼着锤子都能打，你有手，还怕啥？”
“能认字。安德烈叔天天教，认一个字，就能看报，看信，看合同。”
他看着年轻人。
“能活。”
年轻人看着他，眼眶红了。
但他没哭。
他低下头，继续吃饭。
米哈伊尔也继续吃。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
很暖。
---
下午三点，第七区茶馆。
王老师坐在老位置，面前放着一杯茶。
茶已经凉了，他没喝。
他在看窗外。