当。
锤声一下一下，像心跳。
---
晚上七点半，周老板家。
晚饭时间。
桌子不大，一家四口挤在一起。周老板，他老婆，女儿，还有——一个空位子。
那是弟弟的位置。
周老板看着那个空位，沉默了几秒。
然后他低下头，开始吃饭。
女儿七岁，叫小燕。她不知道那个空位是给谁的，只知道每次吃饭，那个位置都摆着一副碗筷，但从来没人坐。
“爸，”她问，“那个碗是给谁的？”
周老板没抬头：“给你叔的。”
“叔在哪儿？”
周老板停住筷子。
他老婆看了他一眼，想说什么，但没说出来。
周老板沉默了几秒，然后说：
“叔在很远的地方。回不来。”
小燕哦了一声，继续吃饭。
她不懂。
但她知道，每次说到叔，爸爸就不说话了。
周老板吃完饭，放下碗，站起来。
他走到门口，看着外面的夜色。
街上已经没什么人了。只有几盏路灯还亮着，昏黄的光晕在雾气里晕开，像一个个悬浮的眼睛。
他从口袋里掏出那封信，又看了一遍。
然后他抬头，看着夜空。
星星出来了。
一颗，两颗，三颗……
他轻声说：
“建国，你看见了吗？”
“哥要去建港了。”
“你等着。”
---
晚上八点，第七区小学门口。
小梅蹲在台阶上，等一个人。
等了好一会儿，那个人终于来了。