“他们去哪儿了？”
酒保沉默了几秒。
“……不在了。”
小梅愣了一下。
然后她伸出小手，又摸了摸那个名字。
“那他们现在在哪儿？”
酒保没有回答。
但他机械义眼的红光，暗了一瞬。
小梅等了一会儿，没等到答案。但她没有追问。她从口袋里掏出另一朵花——她摘了两朵，刚才只送了一朵——踮起脚，想把它别在装甲上。
够不着。
她跳了跳，还是够不着。
酒保看着她，忽然弯下腰。
巨大的装甲发出液压系统的嘶嘶声，他单膝跪地，把头低下来，低到小梅面前。
小梅笑了。
她把那朵花，轻轻地别在装甲的胸口。
那个位置，刚好是一个名字的旁边。
“好了。” 她说。
酒保看着她，看了很久。
然后他站起来。
装甲里，传来一声很轻很轻的声音。
像是叹气。
又像是——笑。
---
下午三点，阅兵结束。
五十万人开始慢慢散去。
广场上，留下一地的纸屑、烟头、糖纸，还有那些被踩烂的花。
清洁工开始打扫。
一个年轻的清洁工，扫到一处时，停了下来。
地上，有一朵花。
白色的，小小的，已经被踩扁了，花瓣上沾满了泥。
但他认出，那就是小女孩送的那朵。
他蹲下来，想把它扫进垃圾堆。
但他的手，停在半空。
想了想，他把那朵花捡起来，轻轻拂去泥土，放进自己的口袋。
“可惜了。”他自言自语。