墨文听着。
很久。
然后他合上笔记本，站起来。
“那就写。”他说。
“写什么？”
墨文看着山坡上那一排排墓碑，看着那些正在扫墓的人，看着那个蹲在鞋前面的周老板，看着那个陪着女人去认尸的老科瓦。
“写他们。”他说。
“写那些像秸秆般倒下的生灵，写那些永远无法抹去的疼痛，写那些只剩半截的学生，写那些一夜之间变成孤儿的孩子，写那些艰难爬行却咽下最后一口气的普通人。”
“写墓园里沉默到让人心疼的民众，写沾满血迹的大地，写密布硝烟的半空。”
“写这一切。”
“然后，在最后写上一句——”
他看着雷诺伊尔。
“但春天还是来了。”
雷诺伊尔愣住。
墨文转身，看着山坡上那些在阳光下闪闪发光的墓碑。
“你看，”他说，“草长出来了。花开了。孩子在跑。”
“活下来的人，还在活。”
“这就够了。”
他拍了拍雷诺伊尔的肩膀。
“走吧，主席。还有很多事要做。”
雷诺伊尔站在那里，看着那些墓碑，看着那些扫墓的人，看着那片沐浴在阳光下的山坡。
然后他点点头。
两人并肩下山。
身后，山顶那座墓碑前，那封求和电报还在。
风吹过来，掀动纸页。
上面有一行字，在阳光下闪闪发光：
“合众国无条件投降。赔偿一切损失。接受所有条款。”
再下面，是雷诺伊尔的签名。
签名的墨迹已经干了。
但不知什么时候，旁边多了一行小字。
不是雷诺伊尔的笔迹。
是另一个人的。
很小，很淡，像是用树枝在地上划的：
“收到了。知道了。安息吧。”
风一吹，那行字就散了。