杰克逊问：“演习时间？”
“三个月后，新历12年2月7日，凌晨六点整，演习正式开始。”
雷诺伊尔看着他们。
“这三个月，你们要做的只有一件事：练兵。”
“把新兵练成老兵，把老兵练成精兵，把精兵练成能打硬仗、能打胜仗的铁军。”
“三个月后，我要看到三十五万人，三十五万条枪，三十五万双眼睛——”
他看着窗外。
“一起看向南方。”
---
下午两点，川中平原，某无名村庄。
老吴头蹲在村口的大槐树下，抽着旱烟袋。
他七十三了，在这村子活了七十三辈子。村子叫什么名字？他不知道。只知道村东头有口井，村西头有座庙，庙里供着个不知道是谁的菩萨。
今天下午，村里突然热闹起来。
先是一队穿着深灰色军装的士兵，开着几辆大卡车，轰隆隆地进村了。他们拿着尺子，拿着图纸，在村外那片荒地上量来量去，还竖起几根奇怪的杆子。
然后是更多的兵。不是开卡车的，是走路的。一队一队，从北边的山路上下来，经过村口，往南边走去。他们背着大包小包，扛着枪，有的还拖着炮。
老吴头蹲在树下，看着那些兵走过。
一个年轻的士兵停下来，问：“大爷，前面有河吗？”
老吴头指了指：“有，三里地。”
“能蹚过去吗？”
“能。水不深，到腰。”
士兵道了声谢，跑回队伍，跟旁边的人说了什么。队伍继续前进。
老吴头看着他们的背影，忽然想起很久以前，另一支队伍也从这条路上走过。
那是四十年前，旧帝国的军队，往南边去打什么“叛军”。那时候他年轻，站在村口看热闹。队伍很长，走了三天三夜还没走完。
后来那些人再也没回来。
他把烟袋锅在鞋底磕了磕，站起来，往家走。
走几步，又回头看了一眼。
那些兵还在走。
一队一队，像一条灰色的河，从北边流过来，往南边流过去。
他忽然问旁边的一个年轻人：“他们往南边干啥？”
年轻人说：“演习吧。听说是大演习，好几万人。”
“演习是啥？”
“就是……假装打仗。”
老吴头想了想，点点头，继续往家走。
走了几步，他又停住。
“假装打仗，”他自言自语，“那就好。”