“五点半。院长，您怎么睡这儿？”
“整理资料，忘了时间。”墨文揉了揉太阳穴，“有事？”
林晚从布袋里拿出一个纸包，放在桌上。
“食堂的馒头，刚出锅的。我多领了一个。”
墨文看着那个馒头。白面做的，冒着热气，麦香味飘散开来。
“你吃了吗？”
“吃了。”林晚顿了顿，“院长，今天……我想请个假。”
墨文抬起头。
“家里有事？”
“不是。”林晚低下头，手指绞着衣角，“我想去荣军院，帮那些伤残军人……干点活。他们种甜菜，缺人手。我……我能帮上忙。”
墨文沉默了几秒。
然后，他点头：“去吧。”
林晚抬头看他，眼睛亮了一下。
“谢谢院长。”
她转身要走。
“林晚。”
她停住。
墨文拿起那个馒头，掰成两半，把大的那半递给她。
“带着。”他说，“中午吃。”
林晚接过馒头，愣愣地看着，眼眶有点红。
但她没哭。
她只是用力点头，然后转身跑了出去。
脚步声在走廊里远去。
墨文坐在那里，看着手里剩下的半个馒头。
馒头还热着。
他咬了一口。
麦香味在嘴里散开。
他想起很多年前，妻子还活着的时候，也是这么早起来，给他蒸馒头。那时候面粉金贵，一年吃不上几回。她总是把第一锅馒头留给他，自己啃窝头。
她说：“你费脑子，得多吃。”
后来她不在了。
后来他一个人吃了很多年馒头。
他把那半个馒头吃完，站起来，走到书架前，抽出一本旧笔记。
翻开，里面夹着一张发黄的纸。
是他年轻时抄的一段话，不知道从哪本书里看来的。字迹还年轻，有力，但已经褪色：
【我们走后，他们会给你们修学校、修医院，会提高你们的工资。】