周老板在擦柜台，头也不抬：“有名字，就有念想。念想多了，说不定真能成。”
“你啊，太乐观。”
“不乐观咋活？”周老板放下抹布，“日子已经够苦了，再不多想点好的，干脆别过了。”
王老师没反驳，只是喝茶。
茶是代用茶，苦得很。
但至少是热的。
---
深夜，文化院地下档案区。
墨文在写《罪影录》第三章。
标题是：《饭勺的重量》。
他写道：
【共和国第十八天，新政令：粪肥换粮票。】
【民众的反应不是愤怒，不是嘲讽，是认真地计算：一家五口，一天能产多少粪？攒够五十公斤要几天？兑换的三十斤粮票，能多吃几顿？】
【这不是麻木，是生存的数学。当活着成为第一要务时，尊严会自动退到第二位。或者说，能活着，本身就是一种尊严。】
【荣军院的伤残军人在种甜菜。用嘴叼锄头，用轮椅压土，用剩下的手指点种子。他们不是在表演悲壮，是在争取一点甜——字面意义上的甜。因为糖能换热量，热量能让他们多活一天。】
【而这一切，张天卿看不见了。】
【但他名字命名的城市，正在纸上诞生。天卿港。一个还在敌人手里的港口，一个连第一锹土都没挖的梦想。】
【但梦想需要名字。就像人需要饭勺。】
【没有名字的梦想，容易忘记。没有饭勺的人，容易饿死。】
【所以我们一边攒粪肥，一边念着“天卿港”。一边算计着明天的口粮，一边想象着南方的海。】
【荒谬吗？】
【但这就是生活。或者说，这就是在废墟上重建生活的样子——你得同时抓着饭勺和梦想，哪怕一只手已经残了，只能用嘴叼着。】
写到这里，墨文停下笔。
他看向桌上那本诗集。
翻开，找到那几行诗：
迷途的旅人啊，你们的道路在何方。
他低声自语：
“在粪肥里，在甜菜地里，在纸上那座还没建成的港口里。”
“路从来不在远方，就在脚下。”
“哪怕脚下是粪土。”
他合上诗集，继续写。
笔尖沙沙作响。
像春蚕食叶。
也像这个国家，在黑暗中，一点一点，啃出自己的路。
---