墨文的眼皮跳了一下。
“再比如，”赵明又抽出一张，“老科瓦，第七区铁匠铺老板，儿子死在龙域，本人有残疾。您今天上午去他铺子里，谈了三十五分钟。而老科瓦最近在向荣军院申请‘残疾军人技能培训’资格，但材料一直被卡着——因为他没有‘官方认定的英雄家属’身份。”
“还有，”第三张纸，“林晚，您的助手，今天上午去民政部档案馆调取‘人口异常流动’报告，被拒后，私下联系维特根斯克省的熟人，打听‘失踪人口’数据。”
他把三张纸在桌上摊开，像打牌一样。
“墨院长，”赵明的声音压低了些，“您是个聪明人。应该明白，这些行为，放在平时可能不算什么。但现在是非常时期。共和国要更名，要树立新形象，要凝聚人心。任何可能‘动摇民心’‘引发猜疑’的行为，都必须谨慎。”
墨文看着那三张纸，看了很久。
然后，他忽然笑了。
笑得赵明有点发毛。
“赵处长，”墨文说，“您知道我今年五十九岁，在文化院干了三十七年。这三十七年里，我见过三次‘非常时期’。”
他伸出三根手指：“第一次，旧帝国末期，他们说‘非常时期’，然后禁言、抓人、烧书。第二次，黑金时代，他们也说‘非常时期’，然后洗脑、净化、把人送进反应炉。现在，第三次。”
他放下手：“每次‘非常时期’，都有人跟我说‘要谨慎’。我谨慎了三十七年。然后我发现，谨慎的结果就是——该塌的矿井还是塌了，该死的还是死了，该被遗忘的还是被遗忘了。”
赵明的脸色沉了下来：“墨院长，您这是在暗示，共和国和旧帝国、黑金一样？”
“我没这么说。”墨文摇头，“我只是在说一个现象：当权者总是喜欢‘非常时期’这个借口。因为它好用。好用到来不及思考，来不及质疑，来不及……记住。”
他顿了顿：“而我的工作，就是记住。记住所有该记住的，包括那些‘非常时期’里，被要求‘谨慎’的事。”
赵明盯着他，盯了足足一分钟。然后，他忽然笑了，这次是真的笑，不是那种官方的微笑。
“墨院长，您知道我最佩服您什么吗？”他说，“就是您这把年纪了，还能这么……天真。”
他站起身，走到窗边，看着楼下的街道：“您以为历史是什么？是真相？是记忆？我告诉您，历史是活下来的人写的。是赢家写的。旧帝国赢了，历史就是‘光荣帝国’；黑金赢了，历史就是‘净化纪元’；现在我们赢了，历史就该是‘神圣共和国’。”
他转过身：“您那些‘该记住的事’，如果不符合‘神圣共和国’的叙事，那就不是历史，是……杂音。而杂音，是需要被过滤掉的。”
墨文点点头：“明白了。所以你们调走民政部的人口报告，压下去维特根斯克的失踪数据，把焦土的传闻定义为‘迷信’，都是……过滤杂音。”
赵明脸上的笑容消失了。
他慢慢走回桌前，双手撑在桌面上，身体前倾：“墨院长，您从哪儿听说‘焦土’的事？”
墨文平静地看着他：“一本诗集。匿名寄来的。写的是‘焦土冥冥瘴雾深，十万遗民各断魂’。哦，还有‘闭目幽人’。”
赵明的瞳孔收缩了一下。
虽然只有一瞬，但墨文看见了。
“什么诗集？”赵明的声音很轻。
“一本旧帝国时期的诗集。纸是宫廷用纸，墨是暗红色的，像血。”墨文从怀里掏出那本诗集——他出门时特意带上了——轻轻放在桌上，“您要看吗？”
赵明没有去碰那本诗集。他的目光死死盯着封面，然后缓缓移到墨文脸上。
“谁寄给您的？”
“匿名。”
“地址？”
“文化院收发室转交，没有寄件人信息。”
“诗集呢？能让我带回去……研究一下吗？”
“不能。”墨文把诗集收回怀里，“这是我的私人藏书。您要查，可以申请搜查令。”
两人的目光在空气中交锋。
门外，走廊里传来脚步声，由远及近，停在门口。然后，敲门声响起。