老库兹马摇头：“给孩子们吧。我够了。”
这样的对话，在营地里每天发生。资源极度匮乏，于是共享成了本能——不是出于高尚，是出于最现实的生存逻辑：今天你多分我一口，明天我可能救你一命。
奥莉佳端着食物回到自己搭的窝棚。窝棚很小，只够她和米沙容身，但很干净。地上铺着干燥的苔藓，墙上挂着她用兽骨磨成的“风铃”——其实是预警装置，有东西靠近会发出轻响。
“妈妈，吃肉。”米沙指着碗。
“好，吃肉。”奥莉佳把肉挑出来，吹凉，喂给儿子。她自己只吃饼，喝汤。
窝棚外传来脚步声。是叶莲娜，她端着碗，摸索着走到门边：“奥莉佳姐姐，我能……和你们一起吃吗？”
“快来。”奥莉佳挪出位置。
两个女人一个孩子，挤在小小的窝棚里，分享简陋的晚餐。叶莲娜看不见，但耳朵微微动着，倾听营地里的声音：远处的说笑声，近处的咀嚼声，更远处焦土深处传来的、只有她能听见的微弱“回响”。
“西边……又不安宁了。”叶莲娜轻声说，“那种‘枯叶’的低语，比昨天强了。”
奥莉佳手一抖：“大人知道吗？”
“应该知道。”叶莲娜放下碗，“他今早往西边去了，现在还没回来。”
沉默。
米沙吃完肉，困了，靠在妈妈怀里打盹。奥莉佳轻轻拍着他，看向窝棚外渐渐暗下的天色。
“叶莲娜，”她忽然问，“你相信……大人是神明吗？”
叶莲娜愣了愣。许久，她摇头：“我不知道什么是神明。我只知道，在我快饿死的时候，他给了我一块饼。在我快被‘影兽’拖走的时候，他抓住了我的手。他闭着眼睛，却能‘看见’一切。他不太说话，但说的每句话都应验了。”
她顿了顿：“如果这不算神明，那什么算？”
奥莉佳没有回答。她想起地震后第五天，在废墟里，儿子高烧到抽搐。她跪在瓦砾上，向所有她知道的神明祈祷：旧帝国的诸神、黑金的“净化之主”、共和国的“人民意志”……没有回应。
然后斯劳特来了。
他没有祈祷，没有仪式，只是伸出手，按在米沙额头。高烧退了。
那一刻，奥莉佳不在乎他是不是神。她只知道，他比所有神明都真实。
---
夜幕降临，营地中央燃起篝火。
这是斯劳特允许的——焦土盆地夜晚异常寒冷，篝火能取暖，也能驱散一些低级的污染生物。火光映照着十万张面孔，每一张都刻着苦难的痕迹，但此刻，大多数人的眼睛里，有光。
老库兹马坐在火边，给几个孩子讲旧帝国的民间故事——不是贵族史诗，是农民如何用智慧对抗地主，工匠如何用巧手做出不可思议的器物。孩子们听得入神，他们从未听过这样的故事。共和国教科书里只有“人民团结对抗压迫”，黑金时代则全是“净化与新生”的狂热。
“后来呢？”一个女孩问。
“后来啊，”老库兹马摸摸她的头，“后来帝国垮了，那些聪明的农民和工匠，有的死了，有的逃了，有的……变成了现在这样。”
他看向周围的人群。这里面有农民的后代，有工匠的子孙，有贵族的私生子，有黑金的叛逃者，有共和国的“不合格公民”。他们本不该坐在一起，但现在，他们围着同一堆火。
玛利亚老太太开始唱歌。是一首旧帝国的摇篮曲，旋律简单，歌词讲述母亲如何守护孩子安睡。她声音沙哑，跑调，但唱得很认真。
渐渐地，有人跟着哼。先是几个老人，然后是妇女，最后连一些男人都低声附和。
十万人的营地，第一次有了集体的歌声。
歌声中，彼得——前矿工队长，四十岁，左臂在地震中截肢——走到篝火中央。他举起仅存的右手，握成拳：
“我，彼得·伊万诺维奇，矿工，在矿星城地下挖了二十年煤。地震时，我的班组十二个人，只活了我一个。我本该死在那里。”
他环视众人：“但我没死。因为我听见一个声音说：‘往东走。’我走了三天，快渴死时，大人给了我水。现在，我站在这里。”
他顿了顿：“我不知道明天会怎样。不知道这片焦土能平静多久。不知道共和国会不会派人来剿灭我们——毕竟在他们眼里，我们可能是‘邪教’，是‘非法聚集’。”
人群骚动。这个可能性，每个人都想过，但没人敢说出口。