夜深了。
维特根斯克省的废墟上，探照灯依然亮着。救援队的挖掘机还在作业，医疗帐篷里的手术灯还未熄灭，安置点的煤油灯在窗后闪烁。
而在圣辉城文化院的地下档案区，墨文的办公室里，煤油灯也还亮着。
老人正在整理今天的记录：
【2月20日，地震第十二天。】
【救出十二名矿工，存活。】
【小梅开始学写字。】
【于老师拄着拐杖上课。】
【王磊中士收到女儿的信。】
【张小军钻进了八十公分的通风井。】
【普通人的一天。】
【但正是这千千万万个普通人的一天，构成了这个国家在灾难中，依然站着的全部理由。】
写完后，他吹熄灯。
黑暗中，他仿佛听见远方的风声，夹杂着隐约的机械轰鸣，孩子的梦话，士兵的鼾声。
那是生命的声音。
在废墟之上，在伤痛之中，依然固执地、顽强地，活着的声音。
守夜人闭上眼，睡了。
而这片土地上的无数盏灯，还在亮着。
直到黎明。