五十三岁的于老师站在一块用门板刷黑制成的“黑板”前。他是矿星城中心小学的副校长，地震中失去了右腿，现在拄着拐杖。但他坚持要回来上课——“孩子们不能没有学上”，他说。
今天来了二十七个孩子，从六岁到十二岁不等。他们坐在冰冷的仓库里，呼出的气变成白雾，但每个人都很安静，眼睛盯着黑板。
“今天我们上语文课，”于老师的声音有些沙哑，“课文是……我们自己写的。”
他在黑板上写下两个字：
《家》
“地震那天，你们的家发生了什么？”他问。
沉默。有几个孩子低下头。
“没关系，不想说可以不说。”于老师顿了顿，“那今天，我们写新的家。写你们希望的家，是什么样子。”
他发给每个孩子半张纸——纸张很紧缺，只能省着用。铅笔也是，每人一支，用到握不住为止。
小梅拿到纸笔，看着那半张空白，看了很久。然后，她开始写：
“我希望的家，有屋顶，不漏雨。
有爸爸，有妈妈，有热饭。
晚上睡觉时，没有声音。”
她写得很慢，字迹歪歪扭扭，但很用力。
旁边一个十岁的男孩写道：
“我想要一个不会摇的家。
还要一只狗，黄色的。
狗会叫，地震来了它会告诉我们。”
更小的孩子不会写太多字，就画画。画房子，画树，画太阳，画穿着军装的人——那些把他们从废墟里抱出来的人。
于老师拄着拐杖，在课桌间慢慢走动。他看着那些文字和图画，眼眶渐渐湿润。
地震后第十天，他第一次感到，也许真的能重新开始。
只要孩子们还能拿起笔，还能想象明天。
---
上午十时，第七矿区临时指挥所。
总工程师陈明远的腿伤还没好，但他坚持让人用担架抬到矿区现场。简易帐篷里，摊开着一张巨大的矿区巷道图纸——这是地震前最后一份完整图纸，现在上面用红笔画满了叉和问号。
“这里，”陈明远指着图纸上一个位置，“三号主巷道，地震前刚完成加固，应该有幸存空间。但入口被完全封死了。”
站在他对面的是工程兵团的李连长，一个三十出头的少尉，脸上还带着余震中留下的擦伤。
“我们尝试从侧面打洞，”李连长说，“但岩层结构不稳定，昨天又发生了一次塌方，伤了两个战士。”
“不能从侧面打。”陈明远摇头，“三号巷道下面是老采空区，再挖会引发连锁塌陷。唯一的办法是从通风井下去——但这个通风井在地震中变形了，直径从一米二缩到了不到八十公分。”
“八十公分……”李连长皱眉，“成年人钻不进去。”
两人沉默。帐篷外传来机械作业的轰鸣声——是重型挖掘机在清理地表废墟。
“让我去吧。”一个声音响起。
两人回头，看见一个瘦小的身影站在帐篷口。是个年轻士兵，看起来不到二十岁，身材很瘦，但眼睛很亮。
“我叫张小军，工兵营的。”士兵立正，“我个子小，一米六五，体重五十二公斤。应该能钻进去。”
李连长摇头：“太危险了。通风井结构不稳定，万一……”