你被名为‘尘世’的巨兽吞食。
从此，我的白昼永久性坍缩。
酒杯，成为我私造的人造月亮，
盛满摇晃的、苦涩的液态穹苍。
我在其中打捞你的碎芒，
却只捞起自己日益溃散的面庞。
墨文没有喝酒。他从未借助酒精麻痹痛苦——痛苦是他保持清醒的燃料。但此刻，他理解了那些借酒浇愁的人。当现实沉重到无法承载时，人需要一种液体状的虚空，用来暂时悬浮自己。
他推开诗稿，重新抽出一张纸。这一次，他强迫自己开始写李星的档案。
“李星，男，十九岁，卡莫纳共和国志愿军第五装甲师第三维修营列兵。籍贯：北境行省霜月镇。阵亡时间：新历10年冬月十七日。阵亡地点：龙域战区清川江南岸新兴里地区。阵亡原因……”
他写不下去了。
阵亡原因？档案上应该写“被俘后遭敌方虐杀，遗体被用于恐怖展示”。但墨文知道，这行字一旦写下，就会成为共和国官方历史的一部分，成为后世学者研究的“数据点”。李星会变成一个符号，一个用来论证战争残酷性、敌人残暴性、或者某种政治观点的“案例”。
他不愿意。
他放下笔，从抽屉深处取出一个扁平的铁盒。打开，里面是一张泛黄的照片。照片上的女人笑得温柔，眼睛弯成月牙。那是他的妻子，摄于他们结婚那年。照片背面是她娟秀的字迹：“给墨文——愿你我如日月，虽不相见，光轨永恒。”
光轨永恒。
可她死了三十年了。她的光，早在三十年前就熄灭了。
墨文抚摸着照片边缘的毛边——那是他无数次摩挲留下的痕迹。然后，他将照片轻轻放在李星那张新兵照旁边。
两个不同时代、不同命运的人，在此刻并置。一个死于平凡的疾病，一个死于极端的暴行。但本质上，他们都是被“永夜”吞噬的小太阳。
因为再也没有你校对时间，
我的醉与醒开始无限延长。
因为胸腔里那座空荡的海洋，
仍固执地执行着潮汐的信仰，
在无光的夜里徒然涨落，
拍打着再无一物升起的岸床。
墨文低声念出最后几句诗。然后，他拿起炭笔，在李星的档案页上，重新开始书写。
这一次，他没有写官方辞令。他写：
“李星，十九岁，霜月镇铁匠科瓦的学徒。喜欢收集各种形状的螺丝钉，梦想是造一台永远不会坏的播种机。他给妹妹画的贝壳，还没来得及寄出。他的眼睛很亮，笑起来有虎牙。他死于冬月十七日，因为有人决定，可以用他的痛苦来传递信息。他的母亲至今不知道，儿子死前经历了什么。如果我们不能让这种事不再发生，那么他，就白死了。”
写到这里，墨文的眼泪终于掉下来，砸在纸上，晕开了“白死了”三个字。
他想起雷诺伊尔的话：“你的‘梦呓’，是这个国家在热血和钢铁之外，必须保留的另一半灵魂。”
可灵魂会痛。痛到无法呼吸。
门外传来极轻的脚步声。不是雷诺伊尔——那脚步更轻盈，带着迟疑。
墨文没有抬头：“门没锁。”
门被推开。进来的是个年轻女子，二十出头，穿着文化院见习助理的制服，脸色苍白，眼睛红肿。她是墨文最近收的学生之一，叫林晚，父亲是南线战役中阵亡的工兵。
“院长……”林晚的声音哽咽，“我……我看到李星的资料了。我爸爸……我爸爸也是修东西的，工兵，修桥。他死的时候……尸体也没找全。”
墨文沉默地看着她。这个女孩聪明、敏感，在文化院的档案整理工作中表现出色。但他从未问过她的家事。
“坐吧。”墨文指了指对面的椅子。