张天卿僵立在阅读器前，久久不动。幽蓝的光映着他毫无血色的脸，冰蓝色的眼眸深处，金色的火焰凝固了，仿佛也随着影像中父亲的倒下而熄灭。
他知道父亲战死，知道是一换十的壮烈牺牲。但知道，和亲眼看到，是两回事。
影像中那些细节——父亲受伤时肌肉的抽搐，血从伤口涌出的速度，最后敬礼时手指的颤抖，还有那无声的、望向家的方向的眼神——这些细节像烧红的铁钎，烙进他的灵魂。
不知过了多久，他缓缓伸手，关闭了阅读器。幽蓝的光消失，档案区重新陷入黑暗，只有紧急出口指示灯提供着微弱的绿光。
他在黑暗中站着，像一尊沉默的石像。
然后，他转身，走到另一排档案柜前。根据索引，他找到了“北司密档-传承卷·壹”至“叁拾玖”。他没有打开，只是用手指，一个一个，抚过那些蚀刻在金属柜门上的名字和任期。
第一任，沙斯·克里斯汀特，旧卡莫纳第五联邦帝国最后一任军事部长，北司创立者。任期：新历前5年至新历3年。死因：积劳成疾，病逝于指挥部。
第二任，王定邦，任期：新历3年至新历7年。死因：率队侦察敌后，遭伏击，力战而亡。
第三任，洪震山，任期：新历7年至新历12年。死因：为保护难民转移通道，率部断后，被黑金重炮覆盖，尸骨无存。
第四任，陈墨文（非学者墨文），任期：新历12年至新历15年。死因：内部清洗中被叛徒刺杀。
第五任，阮文雄，任期：新历15年至新历18年。死因：深入敌后破坏“神骸”反应堆，与目标同归于尽。
第六任……
第七任……
一个个名字，一段段任期，一种种死法。战死，病逝，刺杀，爆炸，失踪……善终者，寥寥无几。
这就是北司司长的传承。张、王、洪、陈、阮——五大家族，或者说五个最初志同道合的团体，在帝国崩溃的废墟上，用血肉垒起的接力棒。每一任司长接过权柄时，都知道自己大概率会死在这个位置上。但他们还是接了，因为后面是更多需要保护的人，因为这是他们选的路。
而成为司长的资格，不是血缘，不是资历，是经过十三道试练的淬炼：
文化——通晓历史、哲学、科学，知兴替，明得失。
军事理论——精通兵法战略，知攻守，晓奇正。
能力——具备统领全局、协调各方的实际才干。
政治——理解权力本质，懂平衡，知进退。
人品——私德无亏，公心为上。
道德——有底线，知敬畏。
气节——威武不屈，贫贱不移。
自我——认识自己，控制自己，超越自己。
带兵——能让士兵信服，愿效死力。
谋划——运筹帷幄，算无遗策。
做局——洞悉人性，善用形势。
武术——不一定要顶尖，但须有自保和威慑之力。
以及最终，一对一，车轮战，连胜十二轮——与同辈中最杰出的十二人，在模拟实战环境中依次对决，全胜者方有资格进入最终评议。
张维岳通过了。张天卿也通过了。他们父子二人，是北司历史上少数几个在十三道试练中全部获得“特甲”评价的人。
但通过试练，只是开始。真正的试炼，在接任之后，在每一个需要权衡生死与道义的抉择时刻，在每一次面对如山压力的深夜，在看着战友和同胞不断死去、而自己必须继续向前走的每一秒。
张天卿的手指，最后停留在标注着“张维岳”的柜门上。金属冰冷刺骨。
“父亲，”他低声开口，声音在空旷的档案区里引起微弱的回音，“你看到了吗？我走到了你曾站的位置，接过了你放下的担子。”
“你说要像山一样。我努力了。”
“但山……也会累的。”