死在那片苍白皮肤下隐约流动的暗金色纹路上。
死在那双看着她、却仿佛透过她在看一个无关代号的眼神里。
她慢慢站起身。铁椅腿再次刮擦地面，发出刺耳的锐响，在空荡的房间里回荡，久久不散。
她走到门边，手放在冰凉的门把上，停顿了片刻。
然后，她拉开门，走了出去。
没有回头。
走廊里灯光昏暗，延伸向未知的黑暗。远处隐约传来滴水的声音，规律，单调，像这座地下港口永不愈合的伤口，在缓慢地渗血。
而那个从更深伤口里爬出来的、既熟悉又陌生的影子，已被带入更深的囚笼，等待着被观察，被测量，被定义，被使用。
直到他最后一点作为“人间失格客”的印记，也彻底消散在实验数据与风险评估报告的字里行间。
或者，直到那具躯壳里蛰伏的未知，挣脱所有束缚，向这个世界展示它真正的模样。
无论哪种结局，似乎都与他本人……再无关系了。