人间失格客走过去，没有碰骸骨，拿起了笔记本。翻开，前面是一些日常记录，天气，配给，琐碎的抱怨。越往后，字迹越潦草，情绪越绝望。
“……无线电一直没回应。我们被忘了。”
“……约翰的腿烂了，药没用。他在发烧说胡话。”
“……外面好像有动静，也许是风，也许是别的东西。不敢出去。”
“……食物没了。水也没了。约翰昨晚走了。很安静。”
“……电池终于彻底没电了。最后一线希望。”
“……我也快了。如果有后来的人……把这些留给需要的人吧。至少，这些记录证明我们存在过。”
最后一页，只有三个字，写得极其用力，几乎划破了纸背：
“Fuck the War.”
人间失格客静静地看着那行字，看了几秒。然后，他合上笔记本，将它轻轻放回原处，就在那具骸骨的手骨旁边，仿佛物归原主。
他退出里间，回到外间，拿起那块还有微弱残电的电池和其他找到的东西。在离开掩体前，他停下，从自己那为数不多的储备里，掏出那块墟给予的、毫无特征的暗金色硬币。他捏着硬币，走到掩体入口内侧，用刀尖在粗糙的水泥墙上，刻下了一个简单的符号：一个圆圈，里面一道竖线。无关任何阵营，只是他个人的标记，表示此地已搜寻，有死者安息。
然后，他头也不回地爬出通风口，回到昏暗的天光下。
风依旧呼啸，但似乎带来了一些新的声音。极远处，闷雷般的声响似乎密集了一些，不再是孤零零的一两声。他抬头望向内陆方向，丘陵阻挡了视线，只有阴沉的天际线。但空气中，仿佛有了一丝极其微弱的、不同于海腥和铁锈的震颤。是大型引擎？还是密集的炮火准备？
他背起略沉了一些的背包，左手拿着那根折叠天线，右手握着那块冰冷的电池。目标暂时清晰：回到第一个掩体，尝试给那台老旧的通讯设备注入一点生命，看看频率114.7是否真的还能听到什么。不是为了呼救——他从不相信空中会凭空掉下救援。是为了确认方位，确认局势，确认这片死寂的海岸之外，那个巨大的、名为战争的机器，到底滚动到了哪一步。
他迈开步子，沿着来时的脚印，向第一个掩体走去。沙地上，脚印很快就会被风吹平，如同那掩体中无声的骸骨，如同笔记本上愤怒的遗言，如同这片废土上无数个微不足道的、存在过又湮灭的故事。
只有他手中的电池，还残留着最后一丝微弱的、即将消散的电流。