“渡鸦”依旧捂着眼睛，但耳朵竖着，像在听什么别人听不见的声音。偶尔他会突然痉挛，喉咙里发出嗬嗬的响声，然后低声喃喃：“又来了……他们在走……好多人在走……”
人间失格客喝了口水。水很凉，带着一股铁锈和放射性尘埃的味道。
他闭上眼睛。
脑海里回放炮击前最后一刻。
他按下坐标发射器的红色按钮。指示灯转红，倒数六十秒。他跌跌撞撞冲向预定撤离通道——那条通道连接着反应堆深处的一个紧急避难所，理论上能抵挡部分冲击。
但他没跑到。
因为通道的门，锁死了。
不是故障。是手动锁死。从外面。
他记得那个画面：厚重的合金防爆门，红色警示灯闪烁，门缝里透出一线光。他冲过去，用力砸门，外骨骼的机械拳头在门上砸出凹痕，但门纹丝不动。
然后，炮击来了。
他被抛飞，撞在墙壁上，失去意识。
醒来时，就在这里。
人间失格客睁开眼。
他看向腔体里的另外四个人。
“铁砧”还在用那只独眼盯着他，眼神里有一种冰冷的、审视的东西。
“锈刃”抱着膝盖，把畸变的右臂紧紧压在胸口，像个做错事的孩子。
“哑炮”停止了书写，抬起头，无声地看着他。
“渡鸦”还在喃喃：“锁门的人……我听见了……钥匙转动的声音……”
人间失格客慢慢转开视线。
他什么都没说。
但心里，那枚叫做怀疑的种子，已经埋了下去。
深埋在归零地的玻璃地面之下，深埋在五个残缺幸存者之间那片沉默的、有毒的空气里。
出路
第三天，“铁砧”找到了出路。
不是往上，是往下。
他在腔体最深处的一面岩壁上，发现了一道极其隐蔽的裂缝。裂缝很窄，只能容一人侧身通过，但里面有风——更强的、带着海水咸腥味的风。
“铁砧”用残缺的手指比划：“这条裂缝，通向旧排水系统。反应堆建造时，用来排放冷却水的。后来废弃了，但结构应该还在。”
“哑炮”在地上写：“能出去？”
“铁砧”划：“不确定。但留在这里，死。”
“锈刃”抱着胳膊，没表态。她的暗银色右臂似乎对那条裂缝有反应，表面浮现的扭曲人脸全部转向裂缝方向，嘴巴张得更大。
“渡鸦”突然开口，声音嘶哑：“别去……下面有东西……很多……在哭……”
人间失格客站起来。
残缺的身体让他动作不稳，但他还是走到裂缝前，把手伸进去。风很强，带着湿冷的水汽。他摸到了岩壁——光滑，湿漉漉的，长着厚厚的苔藓类生物。
他收回手，看了看掌心。
苔藓是暗红色的，像干涸的血。