她抬起头，浑浊的眼睛扫过大厅里那些衣冠楚楚的官员、学者、军官：
“你们说的美，希望，童年……我都想给他。可我得先让他活到明天。”
“如果学怎么躲轰炸、怎么包伤口，能让他多活一天，那我就教他这个。因为活着，才有机会看到你们说的那些好东西。”
她顿了顿，声音更轻了，像叹息：
“你们吵的那些……我听不懂。什么所有制，什么监督权，什么思想解放……太高了，太远了。”
“我只知道，以前，我们村的地是领主的，打下的粮食要交七成，剩下三成不够吃，年年饿死人。现在，有人说要把地分给我们，虽然地还没分到手，士兵又要调走了……但至少，有人这么说了。”
“这就够了。”
“够我们这些老骨头，再信一次。”
大厅里死一般的寂静。
年轻教师张了张嘴，想说什么，但最终颓然坐下，摘下了眼镜，用力揉着发红的眼睛。
张天卿看着那位老妇人，看了很久。
然后，他缓缓站起身。
“散会。”
声音沙哑，疲惫，但不容置疑。
“所有决策，立即执行。有意见，保留。但谁阻碍执行，军法处置。”
“至于那些争吵——”他环视众人，冰蓝色的眼眸深处，金色的火焰在昏暗的煤气灯光下幽幽燃烧，“记下来。等我们活下来了，一件一件，接着吵。”
“现在，干活。”
人们沉默地起身，离开。脚步声在空旷的大厅里回荡，混杂着叹息、低语、还有压抑的咳嗽。
张天卿最后一个离开。
他走到窗前，推开窗户。寒风夹杂着雪花灌进来，吹散了厅内污浊的空气。
外面，雪又下大了。
远处，新兵训练场的方向，传来了生疏而嘶哑的口号声。那是刚刚被召回的士兵，和刚被动员起来的平民，正在雪地里练习队列。
声音参差不齐，笨拙，但异常响亮。
阿特琉斯走到他身边，递过那块已经硬得像石头的行军干粮。
“更艰难了。”他说。
“嗯。”张天卿接过干粮，没有吃，只是握在手里，感受着那点坚硬的、真实的触感，“但至少，他们还肯喊。”
窗外，雪花无声飘落。
覆盖着废墟，覆盖着血迹，也覆盖着那些刚刚被踩出的、深深浅浅的脚印。
新的秩序，在血与火的淬炼中，在永不停息的争吵中，在无数人“再信一次”的微弱希望中——
艰难地，
向前迈出了，
沉重而真实的一步。