笑口常开怔怔地看着他。阳光落在他脸上，照亮了他眼底那簇冰冷的、却异常执着的火焰。她忽然明白了，为什么这个男人伤痕累累地躺在这里，却依然让人感到一种近乎恐怖的“存在感”。
他不是英雄。不是救世主。
他是一个在深渊里，死死抓着最后一点“人性”不肯放手，并试图用这点人性作为子弹，去射穿深渊本身的……疯子。
“比疼痛先到来的，是他的勇气。” 笑口常开轻声重复着他刚才的话，眼中有什么东西被点亮了，烧得滚烫。“我……我好像有点懂了。”
人间失格客看了她一眼，没再说什么，只是重新靠回轮椅，闭上了眼睛。阳光落在他脸上，长睫毛在眼下投出扇形的阴影，那是一种卸下部分重负后的、真正的疲惫。
笑口常开也没有再说话。她只是坐在那里，静静地看着他。看着这个比她想象中更复杂、也更孤独的男人。
心中那股莫名的情愫，在理解了他的疯狂与坚持后，非但没有消退，反而沉淀得更加坚实，更加……滚烫。
她知道，自己可能永远无法完全走进他那被死亡和黑暗浸透的世界。
但她想试试。
想成为他疲惫时，可以稍微靠一靠的墙壁；想成为他握枪时，能记得身后还有人在等待的那一丝牵绊；想成为他寻找那颗“子弹”的路上，一点微不足道、但真实存在的……光。
哪怕只是很微弱的光。
时间到了。医护兵过来提醒。
笑口常开站起身，推着轮椅，准备返回隔离区。在进入走廊前，她忽然停下脚步，俯身，在他耳边，用只有两人能听到的声音，飞快地说：
“下次，我给你带酒。不是藏的那瓶。是我自己酿的。虽然可能不好喝……但，是我的一份‘勇气’。”
说完，她直起身，脸上重新绽开那抹标志性的、灿烂得有些晃眼的笑容，推着他走进了阴影幢幢的走廊。
人间失格客依旧闭着眼。
但嘴角，似乎极轻微地，向上牵动了一下。
短暂得如同幻觉。
而在他们身后，那片虚假的庭院阳光下，干涸的水池里，白色的卵石静静躺着。
像无数颗沉默的、尚未击发的子弹。
等待着，
下一次，
扣动扳机的手指。