周言流的声音哽咽着，短暂的抽泣使他难过想开口继续说话求祂，可是话到了嘴边，已然张口却不能言说，扭曲的面庞、悲伤触目惊心。
山神哀叹一声，“并不是我早就知道，而是必然会如此。”
“你要知道，人生百年，若能圆满自然是好。可是，这个世界总在不停地变化。一花，一草正生长的烂漫，可踏青的人从它们身上踩过，经过时取下一朵花瓣，纵然快乐，纵然美丽，可是它们本身却已然死去。草会枯萎，花会凋谢，人依然如此。”
“生死自有定数，可变化不定，生是有时，死却不知何日。就好比有人生在乱世，人命就如同草芥随时可摧；活在盛世时，奔波拼命，刻苦读书，意外也随身而行。”
“百年人生，得其六成便是幸事。人生七十古来稀，想要再往后更是难求。”
“我是妖，却也是山神，年轻时我也如同常人一般经历过生离死别，可活到如今却也是身不由己。”
周言流沉默的听着山神吐露心声，他回首看着爷爷的身体，心中已然明白，难过却依然不肯退去。
“身不由己，那爷爷离开，也是身不由己吗？”
周言流这样问道。
“只要活着，就总会有身不由己的时候。例如生离死别，无论是谁，都总是希望最亲的人就在身边，最爱的人就在眼前，最好的朋友总在左右。”
“可是，这世界似乎总爱看些生离死别的戏码。人们的爱而不得，惹相思之苦；至亲身死，生死之痛。”
“所以，难过总是要有的。”
周言流明白了，可是他不想明白。他宁愿自己永远不懂这些，也不想爷爷弃他而去，他跪在地上给山神磕头求道：“山神爷爷，求您救救爷爷。”
山神却道答：“我，救不了他。”
周言流哭述着，他蹙眉不解：“为什么？您不是无所不能吗？怎么会救不了爷爷？”
“生死乃由天定，为自然之法。我在你们面前虽可自称山神，可在天道面前，也不过一只小妖，无力登天。”
周言流的头，最后狠狠的磕在山地上，沉闷的声响听得山神难过万分，他说：“生死放宽心，离别有重逢。希望你能真的明白。”
山神收回树脸，沉寂再次覆盖山林，枯朽的林木在残月的照耀下泛着清冷的光辉，他看着爷爷的已然沉睡的身体难知归途。
他再次坐下，看着爷爷后又仰头望月，难过的说着：“爷爷，我好难过。”
“前些日子我收到了爹娘给您寄来的信。上面说他们要带我离开这座山林，跟着他们一起去做丝绸生意，还说在一个地方给我说了一门亲事。可是信里还说，你不愿意离开这个地方，说他们知道你想老死在祖祖辈辈生活的地方，他们也不会再拦着你不离开。信里还说，您念旧，舍不得离开其实也不是全是因为这个原因，而是因为山高水长，以后想要落叶归根就难了。” “哪怕一个人在很远的地方，都不希望客死他乡，而是落叶归根。”
“我虽然还小，可也知道落叶归根。所以，我偷偷把信扔掉了，扔在了那天我去接平安道长的几位朋友的路上。我把它埋在了树根下，泥土里。让它也落叶归根。”
“我不想离开，更不想离开爷爷。爹娘很好，每年都会托人带很多东西回来。我每年都有不同的新衣裳穿，可是那些并不是我想要的。”
“村里的叔伯都跟我说，我爹娘本事大，不仅出了山，还做成了生意，让他们好不羡慕。”
“村里的同龄也都说，羡慕我有好爹娘，每年都会收到很多新奇玩意，可我并不喜欢。最后，我把它们都送人了。”
“我喜欢黑脸，他好玩，而且也会陪着我。我经常让他们给我讲爹娘以前还在村里时的事情。虽然很枯燥，但我很喜欢。”
“黑脸话里有他们的影子，每当他说起他爹娘的时候，我就能看见他们.”
“爷爷，你还记得有一次你去找村长借东西，却被二叔家里的一只小狗追着咬吗？我记得那个时候你的脸都跑白了，最后还说黑脸及时赶到，把那只又凶又恶的小狗给揍了一顿。”
他说着，哭着笑了。
他记得那天他看着爷爷那副狼狈的样子笑了好久，最后的结果就是被气急败坏的爷爷也揍了一顿。
他哭丧着脸。
他尝试说起过关于爷爷的一些糗事，他希望爷爷能够听见，然后如同以前一样追着他满院子打。
周言流低着头，叹息一声，他得不到爷爷的回应，也不知道该从何说起，又该说些什么。
夜深了，山脚下的村子熄了灯火。
仿佛，没人记得爷爷和他还在山上。
他呼了口气，把眼中的世界从山下收回山上。可是，爷爷不见了。