我手腕还在发烫。
不是因为江叙白刚才那一下抓得有多紧，而是我清楚地知道——从他说出“你没删录音”那一刻起，我和他之间就再也没法装傻充愣了。Silent的身份已经开始崩线，而我不能坐等别人来查我，得主动翻牌。
晚自习快下课了，走廊里已经传来桌椅挪动的噪音，像一群饿疯的鸽子在啄地。但我没走。我看了一眼消防栓旁边那个歪掉的烟感器——那是我十分钟前故意碰松的，现在红灯闪了三下，灭了。监控断电窗口，三秒，够用。
我闪身溜进实验楼，门锁还是老式转盘的，我靠记忆回放昨天江叙白开门时的手腕弧度，咔哒两声，开了。这招叫“借脑偷技”，不违法但挺损，适合我这种表面乖巧、背地翻墙的优等生。
讲台正中央那块黑板，看着普普通通，可我脑子里的画面一直在跳：十年前某个深夜，养母踮脚摸到这里，手指一抠，板子后面弹开一道缝。她塞进去一张纸，还回头看了眼门口，跟做贼似的。
我绕到侧面，指尖顺着木框边缘滑过去，果然有条细缝，像是被指甲刮过很多次。我掏出发卡，轻轻一撬，“咔”地一声，夹层开了。
一张泛黄的图纸飘出来，边角印着“B3实验区·非授权禁止入内”。纸都脆了，我差点打个喷嚏把它吹飞。
就在我低头看图的瞬间，记忆自动回放——画面里一个穿白大褂的女人站在操作台前，戴着口罩，正对照这张图调整试管架顺序。液体滴进培养皿时泛起幽蓝荧光，像极了我发烧那天梦里看到的场景。
她拿起一支针管，标签上写着“苯巴比妥”，剂量栏填了个数字：。
我心跳猛地一沉。
这数字我太熟了。上周在校医室翻自己两岁时的病历，写的就是这个量——远超儿童安全上限。医生备注写着“家属坚持用药”，签名栏却是空白的。
原来不是病历造假，是有人早就把毒药包装成了治疗方案。
我刚要把图收好，头顶通风管突然传来“咯”的一声轻响，像是有人踩到了锈螺丝。
我立马后退半步，背靠讲台。这声音不对劲，不像老鼠，倒像鞋底蹭铁皮的节奏。上次在心理咨询室，周明也是这样悄无声息地靠近我，手里还拿着电击棒。
我悄悄把U盘夹在食指和中指之间，这是师父教我的“飞盘手活”，修车厂打架专用。他说：“女孩子打架别靠拳头，靠准头。”
风动了。
通风口盖板被猛地掀开，一个人影跳下来，直扑我咽喉——真是周明，一身浅绿连衣裙配盘发髻，笑得还挺温柔，手上却举着电击棒，动作一点不含糊。
我早有准备，侧身一闪，顺势抬手一甩，U盘像小刀一样飞出去，“啪”地砸在他持械的手腕上。
“哎哟！”他闷哼一声，电击棒脱手，滑到墙角去了。
他踉跄了一下，怀里的本子也掉了，皮质封面摔开，纸页哗啦啦散了一地。我眼疾手快，顺手捞起一页，上面密密麻麻全是表格：
【苯巴比妥剂量对照表】
患者年龄｜推荐剂量｜实际注射｜执行人签字
2岁｜≤｜｜（空白）
6岁｜≤｜｜Z.Y.
最底下一行标注日期：
我呼吸一滞。
这是我被注射的那天。
而且执行人那一栏，虽然签不了名，但缩写清清楚楚：Z.Y. —— 和宋璃拿出的儿童手表上刻的一模一样。
这不是巧合，是流程。
他们把我当试验品，还做了记录。
我捏紧那张纸，指节发白。脑子里的画面开始拼接：女人调配药剂、我躺在床上抽搐、门外有人低声争吵……还有一个男人的声音说：“这孩子反应太强，是不是该停了？”
另一个声音冷冷回应：“她是S-09，不是病人，是样本。”
我正要再翻其他页，周明突然扑过来抢本子。
“沈知意！你根本不懂你在破坏什么！”他声音都变了调，“你以为你在找真相？你是在毁掉所有人的未来！”
“你的未来是拿针管扎出来的？”我冷笑，一把将他推开，“谁给你的资格决定我能不能活？”