他看着黑暗中林莫凡沉默的轮廓，那小小的身影在无边的夜色里显得那么单薄，又那么倔强。
一股巨大的恐慌瞬间笼罩住了他，他刚才的失态，会不会吓到妹妹？
会不会让她更加抗拒？
林锦渡强迫自己深吸一口气，试图压下那几乎要喷薄而出的真相和汹涌的情感。
不行，不能现在说，父亲的信言犹在耳，他不能贸然相认，尤其是在妹妹刚刚揭开如此血淋淋的伤疤，流露出如此深刻的恨意之后。
他必须冷静，必须！
林锦渡的声音依旧沙哑，却努力带上了一丝安抚和急切：“小道长……不，莫凡……”
他第一次叫出了她的名字，带着一种小心翼翼的珍重，“别恨，不要被恨意吞噬，你爷爷说得对，你能活下来，是老天爷开眼，是爷爷的善心。”
“你看看你现在，你活得很好，你会剑术，会画符，你有本事，你比那些抛弃你的人强一千倍一万倍，你不该被那些烂人烂事困住，不值得！”
他急切地说着，像是在说服她，更像是在说服自己那颗快要被愧疚和心疼撕裂的心：“那些人不配，他们不配你恨，你要好好的开开心心地活着，活出个样子来，让他们知道，他们丢掉的是怎样的珍宝。”
林莫凡静静地听着。
林锦渡话语里的急切痛苦，还有那几乎要溢出来的……心疼。
都清晰地传递过来。
这绝不是对一个萍水相逢之人该有的情绪。
尤其是他脱口而出的那声“莫凡”……这个名字，她从来没有告诉过林锦渡。
黑暗中，林莫凡的手指无意识地攥紧了身下微凉的竹瓦。
心跳得有些快，又有些沉。
她没有回应林锦渡那些安慰的话，只是沉默着。
那关于身世的疑问，关于眼前这个“林公子”身份的猜测，像一团乱麻，死死缠绕着她。
过了许久，久到林锦渡以为她不会再开口，久到山风都带上了更深的凉意。
林莫凡才轻轻地问，声音很轻，却像重锤砸在林锦渡心上：
“林公子……你姓林，来自京城，你……认识那户人家，对不对？”
林锦渡的呼吸瞬间停滞，他张了张嘴，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
承认？还是否认？
父亲的信……妹妹的恨意……巨大的矛盾撕扯着他。
就在这令人窒息的沉默中，林莫凡缓缓站起身。
她的动作很稳，仿佛刚才那番剖白心迹的谈话耗尽了所有情绪，此刻只剩下一种近乎冰冷的平静。
“夜深了，露水重。”
她的声音恢复了平日的清冷，“林公子早些休息吧，伤才好，别着凉。”
她没有等林锦渡的回答，也没有再看他一眼。
小小的身影利落地从屋顶翻下，轻盈地落在院子里，如同融入夜色的精灵。
一直趴在院角假寐的朔风立刻站起身，小跑着跟上她，用脑袋蹭了蹭她的腿。
林锦渡独自一人僵坐在冰冷的屋顶上，看着林莫凡带着朔风走进竹楼，关上了门。那扇门，仿佛隔开了两个世界。
无边的黑暗和寂静将他包围。
林莫凡最后那句问话，像魔咒一样在他脑中盘旋。他痛苦地闭上眼，将脸深深埋进掌心。