她全身依旧缠绕着绷带，但在这庄重的礼服下，那些绷带不再显得突兀，反而成了她独特气质的一部分，像是一件别致的配饰。
她走得很慢，步态有些生涩，显然不习惯这身沉重的行头。
但她没有低头，隔着垂下的绢纱，我能感觉到她的目光正落在我身上。
反向共感力传来的，不是新娘子常有的羞涩或激动，而是一种……全神贯注的认真。
她似乎在努力完成一个非常重要的“仪式程序”，确保每一个步骤都准确无误。
当她终于走到我面前，美琴夫人将她的手轻轻放入我的掌心时，我感受到她指尖的冰凉和一丝几不可查的颤抖。
我立刻收拢手指，将那份冰凉紧紧包裹，试图传递给她我的温度和力量。
仪式过程庄重而繁琐。千祭始终保持着那种近乎刻板的认真，该低头时低头，该应答时（由我代答）微微颔首，像一台精密运行的仪器。直到仪式最后，需要新人共饮酒杯时，我掀开了她面前的角隐。
绢纱拂起，露出了她的脸。
依旧是苍白的肤色，黑发一丝不苟地挽起，露出了光洁的额头和那双我无比熟悉的、清澈又带着点空茫的黑眸。
左右眼下的两颗小痣，在精致的妆容下若隐若现。她脸上没有新嫁娘惯有的娇羞红晕，只有一种完成重要任务后的、轻微的放松感。
我们离得很近，近到能看清她每一根低垂的睫毛。
当我将酒杯递到她唇边，引导她饮下合卺酒时，她的眼神闪烁了一下，乖乖地照做了。酒液沾湿了她淡色的嘴唇，留下一点湿润的光泽。
仪式结束，我们作为夫妻，向主位上的富岳族长和美琴夫人行礼。
起身时，我借着宽大衣袖的遮掩，轻轻握了握她的手。
她微微动了一下，然后，极其细微地，回握了一下我的手指。
只是一个瞬间的力道，轻得如同海棠花瓣飘落。
但就在那一瞬间，我清晰地看到，在她那总是没什么血色的耳垂上，悄然漫开了一层极其浅淡、却真实存在的粉色。
如同雪地里骤然绽放的一点红梅，微小，却足以点亮我整个世界。
她依旧“迟钝”，依旧用她独特的逻辑理解着这个世界和我们的关系。
但没关系。
我知道，有些变化，正在她心底最深处，悄然发生。缓慢，却坚定。
而我有整整一生的时间，去等待，去守护，去见证这株属于我的海棠，在名为“宇智波止水妻子”的土壤里，绽放出独属于她的、温柔而坚韧的光华。
名正言顺的序章已经写下，而我们的故事，才刚刚开始。未来很长，阳光正好，而她的手，终于名正言顺地、永远地落在了我的掌心。