那场盛大的、温柔的、残酷的无梦之梦，自始至终，都只是我一个人的独角戏。
出院后，我独自一人来到她的墓前。暮色四合，墓碑冰凉。我伸出手，指尖缓缓划过刻着她名字的石头，触感粗粝而真实。
“千祭，”我低声开口，声音在寂静的墓园里显得异常沙哑，“我好像……终于开始接受你离开的事实了。”
没有眼泪，只有一种深入骨髓的疲惫和解脱。承认她不再注视，比抱着虚妄的希望等待，更需要勇气。
庭院里的海棠又开始落叶了。我站在回廊下，看着最后几片花瓣在秋风中打着旋儿，不甘地落下。
暚走到我身边，沉默地陪我站着。许久，他轻声说：“父亲，妈妈她……其实一直都在看着我们。”
我侧过头，看着儿子那双与千祭极为相似的黑眸，里面有着纯粹的坚信和不易察觉的悲伤。
我笑了笑，没有反驳，只是伸手揽住他的肩膀。
或许是吧……
或许她的目光，化作了暚眼中的星光，化作了海棠年复一年的花期，化作了吹拂过我鬓角的微风。
但我知道，那个会用共感力感知我情绪、会因我靠近而微微僵硬、会在我索吻时笨拙回应的宇智波千祭，她的目光，我永远地失去了。
余生，我将活在失去她注视的永夜里。
带着那片只属于我一个人的、无声的海棠花雨。
和那个再也得不到回应的追问。
光，熄灭了。
而漫长的黑夜，才刚刚开始。
（终）