如果要用一个词来形容渐渐长大的宇智波暚，“光”这个字依然贴切，只是这光的性质，从我曾期盼的温和晨曦，剧烈地转向了正午时分最炽烈、最无所顾忌的夏日骄阳。
他不再仅仅是照亮我们生活的温暖存在，更化作了一场无处不在、精力无穷的“光之风暴”。
那个曾经需要小心翼翼捧在掌心、连哭声都细弱的小婴儿，仿佛在一夜之间被注入了过量的活力。
刚学会稳健走路不久，他就开始尝试奔跑，小小的身影在宇智波族地的回廊、庭院、甚至训练场的边缘地带，刮起一阵阵迷你旋风。
他的笑声清脆响亮，极具穿透力，往往人还未到，那“咯咯咯”或“哈哈哈”的声音就先一步宣告着他的到来。
千祭的共感力，从以前需要专注感知暚的细微不适，变成了现在需要时刻过滤掉他那些过于旺盛、嘈杂的情绪波动，以免被干扰。
她常常需要坐在更安静的地方，才能维持住自己世界的秩序。而暚，这个小小的“干扰源”，却总喜欢往她身边凑。
“妈妈！看！”他会举着一只刚捉到的、还在拼命挣扎的蚱蜢，猛地冲到千祭面前，小脸上满是泥土和汗渍，眼睛亮得惊人。
千祭通常会从书本或沉思中抬起头，黑眸平静地看着那只不断蹬腿的昆虫，以及儿子兴奋得发红的小脸。
她不会像其他母亲那样惊呼或责备，而是会用一种研究性的语气陈述：“节肢动物，后足发达，擅跳跃。外部骨骼结构……”
暚才不管什么外部骨骼，他只想分享他的“战利品”。有时他会试图将蚱蜢塞到千祭手里，千祭则会微微后仰，眉头几不可查地蹙起，不是厌恶，更像是面对一个无法理解其乐趣的“程序错误”。
“暚，”我不得不出声干预，上前接过那只可怜的蚱蜢，“妈妈不喜欢直接接触这个。”
暚眨巴着大眼睛，看看我，又看看千祭，似乎有些困惑，但很快又被别的东西吸引了注意力，像一阵风似的跑开，去寻找下一个“宝藏”——可能是一片形状奇特的落叶，也可能是一块被他认定为“绝世好剑”的木棍。
他的调皮，不仅仅体现在探索自然上。
族地里那些严肃的、刻着团扇家纹的墙壁，偶尔会出现几道歪歪扭扭的、用石子划出的涂鸦；训练场边堆放的手里剑，有时会少了几枚，最后发现被他拿去当“飞镖”扔进了池塘；他甚至敢在富岳伯父训话时，躲在美琴奶奶身后，偷偷模仿伯父严肃的表情，引得一旁的佐助憋笑憋得肩膀发抖。
我作为父亲，责无旁贷地承担起了“善后”和“引导”的责任。
道歉、修补、解释……成了我日常任务之外的新增项目。
看着他闯祸后那副明明知道错了，却还是忍不住眼睛滴溜溜乱转、寻找下次机会的模样，我常常是又好气又好笑。
“暚，宇智波的忍者需要沉稳。”我尝试着将他抱在膝头，进行思想教育。
他扭动着身子，心不在焉地玩着我衣服上的扣子：“可是爸爸，瞬身术就是要快呀！像风一样！”
“快和稳并不矛盾……”
“佐助叔叔说，他小时候也爬树掏鸟窝！”
“……”我扶额，开始思考是不是该找佐助好好“谈谈心”。
最让我头疼的，是这小子的恶作剧天赋。
他不知从哪里学来的，会用最基础的变身术，变成一只青蛙，突然跳到正在泡茶的美琴夫人手边；或者变成一块石头，绊一下路过的族人（幸好目前还没人因此摔倒）；他甚至试图变成我的样子，去骗千祭手里的三色团子——结果当然是被千祭一眼识破。
“能量波动频率不一致，形态模拟精度低于百分之七十……”千祭看着眼前这个矮了半截、笑容僵硬的“小止水”，面无表情地揭穿。
暚变回原形，撅着嘴，很不服气：“妈妈你怎么每次都认得出来！”
千祭没有回答，只是拿起一个团子，递给我（真正的我），然后看着暚：“你的。”
共感力在那一刻，传递出一丝极其微弱的、类似于“无奈”和“纵容”的情绪。她或许无法理解暚调皮背后的动机，但她接受这就是她儿子的行为模式之一。
虽然暚的活泼好动常常让我感到疲惫，但不可否认，他的存在，确实像一股汹涌的活水，注入了我们原本过于安静的生活。
连带着千祭那如同精密仪器般的世界，也被迫容纳了更多“计划外”的变量和噪音。
她开始需要应对暚各种千奇百怪的问题（“妈妈，为什么影子会跟着我跑？”“爸爸，你能用写轮眼让蝴蝶一直飞不停下来吗？”），需要处理他因为奔跑摔倒而擦破的膝盖（她会非常严谨地消毒、上药、包扎，仿佛在修复一件精密器械），需要在他因为恶作剧被训斥后，感知到他那份混合着委屈和不甘的复杂情绪。
这一切，对她而言都是全新的、需要不断更新数据库的体验。
一天傍晚，暚因为追一只野猫，爬上了庭院里那株年代久远的海棠树，结果下不来了，卡在中间一根较细的树枝上，吓得哇哇大哭。
我和千祭闻声赶到树下。我正准备上去把他抱下来，千祭却拉住了我的手臂。