我走过去，看到她正蹲在那株海棠树下，仰着头，似乎在认真观察着什么。阳光透过枝叶的缝隙，在她苍白的脸上和缠绕的绷带上投下细碎的光斑。风吹过，海棠花瓣轻轻飘落，有一片恰好落在了她黑色的发间。
那一刻的画面，美得让我屏住了呼吸。
她似乎察觉到了我的靠近，转过头来。看到是我，她并没有惊慌，只是眨了眨眼睛，然后，做了一个让我心脏几乎停跳的动作——
她抬起手，轻轻拂落了发间那片小小的、粉白的花瓣。动作自然，带着一种她自己都未曾意识到的、初绽般的柔美。
她看着我，眼神里没有了往日的惊慌和戒备，只有一片安静的、带着点懵懂的坦然。仿佛我的出现，是再自然不过的一件事。仿佛我们之间，本就该是这样，并肩看花开花落。
我走到她身边，蹲下身，与她平视。距离很近，能清晰地看到她眼中我的倒影，和她眼下那两颗精致的小痣。
“花很好看。”我轻声说，目光却牢牢锁着她。
她微微偏过头，避开了我过于灼热的视线，却没有后退。声音很轻，像飘落的花瓣：
“……嗯。”
只是一个音节。却比世界上任何动听的情话都更让我心动。
我知道，我或许还要等很久，才能等到她亲口说出某些话语。但此刻，她的安静，她的不逃避，她允许我的靠近，她与我共享这海棠树下的静谧时光……这一切，都像是她无声的应允。
她在用她的方式，一点点地，向我靠近。
光，正温柔地照进她世界的每一个角落，包括那株曾经只存在于阴影里的海棠。
而我，会继续守护这份无声的成长，等待这株海棠，在属于我们的阳光下，彻底绽放。
未来的路还长，但每一步，都踏在名为“幸福”的期待上。这感觉，真好。