手臂偶尔会不经意地碰到我的，隔着衣物和绷带，传来清晰的体温……
每一次触碰，都像投入平静湖面的石子，在我心里激起一圈圈混乱的涟漪……
共感力会瞬间捕捉到他那边传来的、温和而稳定的暖意，然后我自己的心跳就会开始失控。
他不再说那些直白得让人无法招架的话，只是陪着我……
有时候会说些任务中的见闻，有时候只是安静地坐着，看着天空，或者……只是看着我。
那种被专注目光凝视的感觉，让我无所适从。手脚都不知道该往哪里放。想要逃开，身体却像是被钉在了原地。
我不是一直想要被这样的眸子注视吗……可现在却感到一丝丝难以招架。
“紧张？”有一次，他似乎察觉到了我的僵硬，轻声问道，语气里带着了然的笑意。
“……没有。”我下意识地否认，声音却低得几乎听不见。
他笑了笑，没有戳穿，只是稍稍移开了一点距离，给了我一点喘息的空间。
但那种无处不在的、被他气息包围的感觉，并没有减弱。
我开始注意到一些以前从未在意过的细节。
他笑起来的时候，眼角会有细细的纹路。他说话时，喉结会轻轻滚动。他黑色的头发在阳光下，会泛出些许淡淡的光泽。
这些无意义的观察碎片，不受控制地涌入脑海，堆积着，占据着思考的空间。
有一天，他带来了一本彩色的绘本，不是忍术卷轴，而是画着动物和风景的图画书。
“偶尔看看这个，也不错。”他说。
我迟疑地接过，翻开。色彩斑斓的画面冲击着视觉。
逻辑无法分析这些图案的意义，但……不讨厌。甚至，当看到一只圆滚滚的、毛茸茸的小猫，指尖下意识地在那页多停留了一会儿。
“可爱”的事物总会让我联想到身边的人。
而宇智波止水……也有些像一只小猫
“喜欢这个？”他凑近了些，看着书页，温热的气息拂过我的耳廓。
我猛地合上书，心跳如鼓。“……只是，没看过。”
他看着我泛红的耳尖，笑而不语。
那种被他看穿的感觉，让我又羞又恼，却发作不出来。
时间就在这种微妙而粘稠的氛围中流逝。他像是最有耐心的猎人，用温柔织成一张细密的网，一点点地，不容抗拒地，将我包裹。
而我，在这张网里，挣扎得越来越无力……
害怕沉溺，却又贪恋这份温暖。想要靠近，又被内心的恐慌拉扯。
直到那天傍晚，霞光将天空染成一片瑰丽的橙红。
我们并排坐在训练场边缘的高台上，看着木叶华灯初上。他今天很安静，只是看着远处的火影岩。
我偷偷侧过头，看着他被霞光勾勒的侧脸。线条清晰而柔和，带着少年人特有的清隽，又已经有了属于男人的坚毅轮廓。
他似乎感觉到了我的视线，转过头，目光捕捉到我来不及躲闪的眼神。
霞光落在他深邃的眼里，像是点燃了两簇温暖的火苗。
我的心跳骤然停止了一瞬。
他看着我，没有说话，只是慢慢地，抬起手，伸向我的脸颊。
我浑身僵硬，眼睁睁看着那只骨节分明的手靠近，指尖带着夕阳的余温，轻轻地、试探性地，拂开我垂落在右颊的那缕不听话的黑发，将它别到我的耳后……