我见过她因为旁人不经意的触碰而瞬间绷紧的身体，像受惊的小兽。
我见过她试图用冰冷的逻辑解释一切情感，那笨拙又认真的样子，让人心疼。
我也见过她偶尔流露出的、连她自己都未曾察觉的茫然和脆弱，比如当她看着美琴夫人为佐助整理衣领时，那飞快垂下的眼帘，和微微抿起的嘴唇。
每一次发现，都让我的心更沉沦一分。我想保护她，想把她从那个自我封闭的壳里带出来，想让她知道，这个世界除了冰冷的逻辑和痛苦的回忆，还有阳光的温暖，团子的甜糯，以及……一个人毫无保留的、炽热的心意。
这种想要守护、想要靠近的欲望，日益强烈，最终清晰地指向了一个方向——爱。
我爱上宇智波千祭了。
这似乎很好解释……或者我根本不用解释。
爱上千祭是理所当然。
不是出于同情，也不是出于强者对弱者的怜悯。
是她的坚韧，她的笨拙，她的清醒，她的脆弱，她所有看似矛盾的特质，组合成了那个独一无二的、让我无法移开视线的存在。
她像一株在断壁残垣中固执生长的海棠，清冷，安静，却有着惊人的生命力，让我想要倾尽所有，为她撑起一片可以安心绽放的天空。
然而，越是明确自己的心意，忐忑也随之而来。
我害怕……
我怕我的靠近，对她而言是一种负担。
我怕我过于炽热的情感，会灼伤她敏感脆弱的心。
我怕我的告白，会打破我们之间好不容易建立起来的、脆弱的平衡，让她重新缩回那个我无法触及的角落。
“止水，你最近有点心不在焉。” 任务间隙，鼬曾淡淡地提过一句。
他太敏锐了。
我无法向他倾诉我的犹豫。
鼬和千祭之间，有一种我无法介入的、建立在黑暗共鸣上的深刻羁绊。
我尊重那种羁绊，但我也清晰地意识到，我想要给千祭的，是截然不同的东西。
是光明，是温暖，是寻常的、可以握在手中的幸福。
我甚至能隐约感觉到鼬对我与千祭亲近的一丝不易察觉的警惕。
这让我更加确定，我必须尽快让千祭知道我的心意。
不是逼迫，而是表明。
我想要一个站在她面前，公平争取的机会。
无数个夜晚，我躺在屋顶上，看着木叶的星空，脑海里反复演练着告白的话语。
该怎么说？
直接说“我喜欢你”？
会不会太突兀，吓到她？
用她能理解的逻辑方式？
可感情本身，就是最不逻辑的东西。
我想告诉她，她的过去我不曾参与，但她的未来我想奉陪到底。
我想告诉她，她不需要改变什么，不需要理解所有，只要她愿意试着相信我，向我伸出手。
我想告诉她，她值得这世间所有的美好，而我想成为那个，将美好带到她面前的人。