她是我呼吸间缺失的那口空气，是我视野中无法填补的空白，是我心脏上永不停歇的、细微而尖锐的疼痛。在所有人眼中，千祭是一座墓碑。
鸣人、雏田他们看到的是墓碑光洁的正面，刻着“宇智波千祭”这个名字，以及“早逝”、“安静”、“温柔”这些模糊的铭文。
春野樱或许会绕到墓碑侧面，看到一些细微的、不同寻常的纹理，心生疑惑，却不会深究。
而祈，则试图用自己的想象和收集来的碎片，为这座墓碑描绘上温暖的颜色，供奉上思念的鲜花。
只有我，站在墓碑的背面。
这里没有铭文，没有鲜花，只有冰冷的石头，以及石头上折射出的、我们之间那段充斥着掌控、依赖、共感力交织、月读侵蚀、以及最后以生命为代价的束缚的、无法言说的历史。
这里弥漫着药草和绝望的气息，回荡着无声的尖叫和被迫的誓言。
我抚摸着墓碑背面粗糙的质地，如同抚摸她脖颈上那道永不愈合的伤痕。
他者的目光如同微风，拂过我这片死水，却无法激起真正的涟漪。
他们的看法，他们的沉默，他们的怜悯或回避，都无法改变一个事实——
千祭的影，只活在我一个人的永夜里。
而我将背负着这唯一的、沉重的影，继续行走在由他者目光构成的、喧嚣而空洞的人间。
可日子依旧在继续。
我依旧戴着族长的面具，应对着来自各方的、对千祭或真或假的惋惜与好奇。
我以沉默应对大多数问题，以最简洁的事实回答必要的询问。
久而久之，人们也渐渐习惯了族长大人对亡妻话题的讳莫如深，将这归结于宇智波特有的内敛与深情。
唯有在深夜，独自面对那永恒的“无梦之梦”时，墓碑两面的景象才会同时浮现。
一面是众人眼中那个模糊而美好的剪影，一面是我记忆中那个破碎而真实的灵魂。
这两面无法重合，也无需重合。
我与千祭，连同我们之间那段不可告人的过往，共同构成了一个只有我们二人（如今只剩我一人）知晓的、沉默的共谋。而外界所有的看法，都不过是这个共谋之外，无关紧要的嘈杂背景音。
我背负着墓碑的正面，以慰藉生者（尤其是祈）；我守护着墓碑的背面，以祭奠死者，也囚禁自己。
这是我的“活下去”。
在双重目光的夹缝中。
在真实与假象的撕扯下。
直至终点……
这就是我的“妻子”……千祭，宇智波千祭。
——
我随蛛网
心陷月读
沉溺毒药
沦陷共鸣
于眸中见
永囚于此
恒负他名
的确难捱