共感力在孕期变得像蛛网般黏稠而敏感，紧紧缠绕着我，仿佛我是她与这个充满恶意世界之间的唯一缓冲。
我享受着这份极致的依赖，享受着她在痛苦中只能呼唤我名字的脆弱。
有时，我会将手掌覆在她微微隆起的小腹上，感受着里面那个小生命微弱的悸动。
共感力会在此刻变得异常柔和，像温暖的洋流，将我们三人——我，千祭，还有那个未出世的孩子——短暂地联结成一个与世隔绝的、扭曲而完整的世界。
我知道这很病态。
将她的痛苦视为滋养占有欲的养分。
但我无法自拔……
——【祈之名】
分娩在一个暴雨倾盆的夜晚。
产房外的回廊里，我听着里面压抑的、断断续续的呻吟，共感力捕捉到那如同被撕裂般的痛苦。母亲站在我身旁，沉默地看着窗外的雨幕，脸上没有任何表情。
时间漫长得像一场凌迟。
当婴儿微弱的啼哭声终于穿透雨声传来时，我几乎是冲了进去。
千祭躺在产床上，脸色苍白如纸，汗水浸透了额发，眼下那两颗小痣在昏暗的光线下显得格外清晰。
她虚弱地闭着眼，仿佛耗尽了所有力气。
产婆将一个襁褓递到我手中。
那么小，那么轻。皱巴巴的小脸上，最引人注目的是——左右眼的正下方，各有一颗极淡的、却与千祭位置一模一样的、小小的痣。
仿佛命运的复刻，又像是无声的诅咒。
我看着那两颗痣，心脏像是被什么东西狠狠攥住。
母亲走上前来，看了看婴儿，又看了看昏迷的千祭，最后目光落在我脸上。
“名字。”她平静地提醒。
名字……
我看着怀中这个继承了母亲容貌标记、流淌着我血脉的孩子。
她因我们这扭曲的结合而来，降临在这个充满阴霾的雨夜。
她的未来会如何？会像千祭一样破碎？还是会像我一样沉沦？
一个音节，毫无预兆地浮现在脑海。
“祈。”我听到自己干涩的声音说，“宇智波……祈。”
祈。祈祷，祈求。
祈祷什么？
祈求这孩子的命运不要像我们一样阴暗？
祈求这份背德的结合能有一丝微光的救赎？
还是……祈求这以爱为名的牢笼，能永远将她母亲禁锢在我身边？
连我自己也分不清。
母亲沉默了片刻，点了点头，没有追问这个名字背后复杂的含义，仿佛早已洞悉一切。
——【扭曲的圆满】
祈的到来，像投入死水潭的石子，激起的涟漪却并未打破原有的粘稠，反而让这潭水变得更加深不见底。