共感力在那一刻变得鲜明，像是夜空中突然绽放的烟火。他站在原地，月光从窗外洒进来，为他镀上银边。
要放生吗？他轻声问。
我点点头，松开手。
萤火虫在房间里盘旋一圈，最终从窗口飞向了夜空……
它属于外面……我说。
至少不像我。
他轻轻点头，目光却始终落在我身上。
共感力传来柔软的情绪，像是海棠花瓣飘落在水面上，激起圈圈涟漪。
我抱着枕头准备离开时，他忽然开口：明天要早起训练。
我知道。我点头。
所以...他从柜子里取出一只香囊，放在枕边，助眠的。
香囊绣着海棠纹样，里面装着晒干的花瓣与安神的草药。我接过时，闻到和他帕子上一样的檀香。
回到房间，我把香囊放在枕边。
共感力传来遥远的、温柔的波动，像是月光下的潮汐，轻轻拍打着夜晚的海岸……
窗外的海棠花在夜风中摇曳，偶尔有花瓣飘进屋里，落在香囊上。我闭上眼睛，觉得这个夏天格外漫长，又格外美好。
---
【宇智波鼬视角】
无声的潮汐
晨光初透时，我看见她蹲在庭院里。
素白的寝衣曳在沾露的草叶上，墨发如瀑垂落肩头。她正专注地将海棠花瓣撕成碎片，铺在蚂蚁行经的路上。
这个举动天真得近乎愚蠢，却让我的心柔软得一塌糊涂。
在做什么？我听见自己发问，声音比预想中更轻柔。
她仰起脸，晨光在那双琉璃般的眼瞳中流转。当她解释要给蚂蚁铺路时，我几乎要伸手去抚平她鬓边翘起的碎发。最终只是蹲下身，陪她做这件毫无意义却美好的事。
当她从袖中取出那块小心翼翼包裹的三色丸子时，我的心脏像是被什么攥紧了。
糖渍黏在她的指尖，在阳光下闪着细碎的光。我接过丸子时，刻意避开触碰，却忍不住想象那点甜味在她唇间化开的模样。
书房里墨香氤氲。她对着卷轴打盹的样子像只倦懒的猫儿，脸颊不慎沾了墨迹。
我取来湿帕替她擦拭，指节因克制而微微发白。
她说像只花猫时，我险些就要俯身去吻那终于洁净的脸颊。
她总是这样……
随手赠我晒干的海棠花茶，在雨天伸手接屋檐的落水，深夜抱着枕头来寻一只误入的萤火虫。每一个无心之举都像投入我心湖的石子，激起层层难以平息的涟漪。
雨夜替她更换绷带是最难熬的折磨……指尖隔着织物感受她腕间的脉搏，仿佛握住一只易碎的蝶。
她却说雨声好听，全然不知我耳中只有自己震耳的心跳。
当她在月下放飞那只萤火虫时，流光缀在她的睫毛上。
我想起南贺川的夏夜，想起她指尖停留过的萤火，想起这些年所有未能说出口的话。最终只是赠她一枚安神的香囊，将未竟的情愫都缝进海棠纹样里。
她离开后，室内还萦绕着她的气息。我坐在她方才站过的位置，指尖抚过窗棂上她倚靠过的痕迹。